最不好看的丹麥人安徒生

住進中央火車站後的三星級旅館(200美元左右),即上街行走,10分鐘後來到歷史悠久的Tivoli兒童樂園,以我的年紀,再算算入場費,我立刻打消進去的念頭,轉而走到前門,望向大街對面的一尊雕像。你猜他是誰呢?鞋匠之子,窮出身,好歌喉在變聲後破功,改攻文字。身高185公分,長手長腳,還有出奇的大鼻子。大作曲家舒曼的夫人在日記中常提到他「其貌不揚,討人厭,但心地十分有趣」。英國大文豪狄更斯在接待他五週後更直言「他什麼時候才會走?」這樣來介紹全世界最知名的童話作家安徒生(H.C Andersen 1805-1875),似乎很不厚道,但這確實是同時代人對他的記載。

丹麥第三大城Ordense是安徒生出生地,人少很安靜,市區中的中國餐館一半以上都空著,侍者板著臉,生意該很難做。那裡有一座「除了聲音沒有留下」,其他一併俱全的安徒生紀念館,而沒有留下聲音是因愛迪生在他死後才發明留聲機。我去時遊人很少,只有丹麥小學生來遠足。丹麥文學界一開始不喜歡他,所以他一生遊走歐洲,在海外成名,再回丹麥就被當成國寶膜拜,一生未婚,卻奇異地進入全世界孩子的心靈。

安徒生很愛照相,看這張多神氣!


安徒生是世界上最知名的童話作家,他寫的「小美人魚」,被當成嚮往自由,為愛不惜犧牲性命的愛情神話。丹麥三面環海,海上的風暴、船難激發 了作家無比的想像力。「國王的新衣」被當成「不知出醜」的代名詞,常用來形容政客,「醜小鴨」充滿勵志、改變命運的精神,就憑這三篇小作品,安徒生在人類 文明史上就無可動搖,成為我們潛意識的一部份。

是什麼樣的人會成為童話大家?說起來只能說是天意,其實他試了很多種文體,如小說,戲劇,但都不成功,唯一成功的就是童話,這點恐怕連他自己都不明白。除此之外,這位長手長腳的男人卻擅長剪些小花小草小動物,甚至拼圖做圖畫書,樂此不疲。紀念館展出他剪的一部小車,只有三吋長,很難想像他的大手怎麼握剪刀?

另一因素有些奇異。安徒生其實是很會自我推銷的人,他很愛照鏡子,擺姿勢照「形象照」 (攝影於1839年問世),所以大家若去搜索他的照片,會發現沒有一張不氣派,尤其是戴高禮帽,穿燕尾服的那種。另外,他擅以作家身份結交貴族名流,並短 期或長期寄居在主人的豪宅中,紀念館就有一系列這些豪宅的照片。那麼他住別人家中要做什麼貢獻呢?他就講故事或做圖畫書給主人的孩子,這些經驗,和他本身 的童心、童趣結合,方造就了一篇又一篇超越種族、年紀的精彩童話。

安徒生是鞋匠之子,住房低矮


在有關文獻中,常提到他「長相奇特、其貌不揚」,尤其那超大的羅馬鼻,但是這個不好看 的窮孩子從不自憐,孩童時代就常唱歌娛賓,賺生活費,青少年時去歌劇院發展,卻因失去女高音童音只好放棄夢想。初始他的大白話寫作風格不受丹麥知識界重 視,甚至引起「安徒生批評專業戶」,但他不知用了什麼方法,在英、德、法都受歡迎,甚至受到王室邀請。他在英國遇見狄更斯高興透了,卻未體認到主人未全然歡迎,原本的短住竟延長至五週,難怪狄更斯要問:「他什麼時候才走?」並從此和他斷絶往來。

由此觀之,若安徒生說他自己就是那個「醜小鴨」,那就一點不奇怪了。用今天的話來說, 從「被看衰」,到「堅定地追求夢想」,即使臉皮有點厚,仍「找到自己的舞台,發光發熱」。他曾熱烈追求過一女人,但未獲回應。常年住朋友家中或旅館,紀念 館還展出一條九公尺長的繩子,作家隨身攜帶,萬一旅館著火,他可以順繩逃生。

他享年70,死於肝癌,丹麥厚葬這位國寶,如今,很少人知道丹麥王室姓啥名誰,但沒人 不知道安徒生,而成為丹麥國魂,公車車身上是他的畫相,最宏偉的大街以他命名,市政廳門前由他的坐雕鎮守,而哥本哈根東北海岸的小美人魚 (Little Mermaid),不知為丹麥賺進多少觀光財!

小小的小美人魚雕像


人人都說「小美人魚太小了」(4’1″,125公分),沒看頭,沒錯,我坐下來都比她高,要說精彩,她遠比不上舊金山39號碼頭在浮木上晒太陽的海獅,但是,我喜歡丹麥人的自信,再小你也要來看,因為我們的安徒生太巨大了!
(記於2015年北歐郵輪旅遊之後)

丹麥皇宮前的侍衛,這樣抱槍應該比較不累吧!
丹麥城市外驚人的油菜花,當地海上風力發達,用此榨油

One thought on “最不好看的丹麥人安徒生

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: