好看又好懂的歷史

你從不知道的美國國父

他小時砍櫻桃樹的誠實道德故事, 是他的一位傳記作者的杜撰。

當他應邀擔任大陸軍總司令時, 他拒絕高薪, 只要求「實報實銷」。

當士氣低落時,他騎馬衝上前線, 置身於槍林彈雨中。

敗仗比勝仗多, 這是歷史學家的共識, 他最大的成就, 是「撐」。

戰事一完, 他交出寶劍, 交出權力, 回歸平民。

而這樣一位為遠大理想而奮戰的人, 原本是一位富有的士紳。

在給他弟弟的信中, 他曾這樣寫道: 我聽到子彈呼嘯而過, 相信我, 那聲音頗為美妙:

I heard the bullets whistle, and, believe me, there is something charming in its sound.

我們來看看這位熱愛軍事、戰鬥的年輕人, 如何一步步走向偉大。

原生家庭

18世紀初的維吉尼亞，已相當富庶。沿著Chesapeake Bay分布著一座座菸草種植園，源源不絕把「黃金葉」運往英國，造就了一批富有的地主家族。1732年，George Washington便出生於這樣的環境。

他的父親Augustine Washington是一位中上階層的種植園主人，經營農莊、鐵礦，也擔任地方治安法官等公職，在地方頗受尊敬。華盛頓十一歲時父親去世，未能像許多富家子弟那樣到英國深造，因此一生沒有受過大學教育。

真正影響他最深的，是同父異母哥哥Lawrence Washington。Lawrence曾在英國軍隊服役，參加過對西班牙的戰爭，退伍後繼承家族莊園，並將其命名為「Mount Vernon」。年輕的華盛頓經常跟隨哥哥出入維吉尼亞上流社會，也因此認識了許多殖民地的重要人物，對軍旅生活充滿嚮往。他二十出頭便加入維吉尼亞殖民地軍隊

華盛頓不像傑佛遜那樣以文采聞名，也不像富蘭克林那樣博學多聞。但在那批菁英書生論政的環境裡, 他卻是唯一有戰場經驗者。他願意離開士紳生活, 拿起槍桿, 否則開國先賢種種高尚的遠見, 只怕流於空談。

法印戰爭由他而起?

1753年，他受殖民地總督之命深入俄亥俄河谷，向法軍送交最後通牒，要求撤離英國宣稱擁有的土地。

法軍婉拒後，華盛頓隔年再率兵返回，這次發生大事。

因為一名印地安人的情報, 附近有法軍偵察隊, 華盛頓決定突襲, 他成功了, 法軍軍官Jumonville身亡, 但卻引發爭議。美國歷史學者說, 華盛頓沒有問那些法軍的性質, 直接突襲, 有欠考慮, 或說他當時是外交使節的身份, 而非作戰軍人, 有此軍事衝突頗為不妥。

第一次送達外交文件給法軍, 因為長路漫漫又艱辛, 華盛頓留有詳盡日記, 此日記在維吉尼亞及倫敦出版, 他開始出名了。第二次的成功突襲, 更使他有了國際知名度。

法國自然生氣, 沒想到這場小規模交火，引爆更多兩國衝突, 同年, 英法在北美的全面戰爭開始 (美國稱法印戰爭)。

這形成了一個有趣的歷史呼應：華盛頓年輕時，無意間點燃了一場帝國戰爭；二十多年後，他又親手結束了英國在北美最大的殖民地。

其間他曾經想更上一層樓, 申請加入英國軍隊, 但未成功。

解甲歸田12年

在參與法印戰爭五年後, 他辭去軍職解甲歸田, 不久娶了一位極富有的寡婦Martha Custis, 兩人沒有生育, 而專心撫養妻子已有的兒女, 這時華盛頓26歲。

這段婚姻歷久彌堅, 所以不能視為利益婚姻, 但華盛頓卻由此進入維吉尼亞的上層社會, 成為有軍事經驗的大士紳, 極具社會影響力, 同時參加地方政治事務。

他住在祖傳的 Mount Vernon農莊，把黃金年華用在拓展農產、商業上, 而成為富有的大地主,擁有大片土地和奴隸。後世對他擁有奴隸的事實有許多批評，但在十八世紀維吉尼亞上層社會，這並不罕見。

當英國人和殖民地人民頻起衝突時, 他參加了第二次大陸會議, 與會的有多位開國先賢, 如John Adams, Benjamin Franklin, Thomas Jefferson等人, 他沒有說他要做什麼, 但他每次都穿維吉尼亞殖民軍隊的藍衫軍裝。

這可能是他以身為軍人為榮，但卻給與會者留下深刻象，某些歷史學家說這是衣服暗示: 我是有軍事經驗的人, 你們其他人都沒有。

這時殖民軍隊急需一位總司令，同時開會的約翰亞當斯十分欣賞他, 提名他任革命軍總司令。

他的當選演說令人動容，如果不知何謂如臨深淵，如履薄冰，誠惶誠恐，下面就是經典。

#主席先生：

雖然我深知，各位賦予我這項職務，是對我極大的榮譽；然而，我也必須坦白說，我內心十分不安，因為我深深覺得，自己的能力和軍事經驗，未必足以承擔如此重大而艱鉅的責任。

然而，既然國會希望我接受這項使命，我願意承擔這份重任，並竭盡我所擁有的一切能力，服務國會，支持我們崇高的事業。

請容我向各位致上最誠摯的謝意，感謝各位對我的信任與肯定。

但是，倘若將來發生任何不幸的事件，以致有損我的名譽，我懇請在座各位牢記，我今天是以最真誠的心情公開聲明：

我並不認為自己足以勝任這項總司令的職務。

至於薪酬，我也願向國會保證：絕不是任何金錢利益，促使我放棄家庭的安逸與幸福，而接受如此艱鉅的工作。

我不希望從這項職務中獲取任何利益。

我只會如實記錄所有因公產生的開支，相信國會日後會予以支付；除此之外，我別無所求。#

也就是說，他沒有做雄壯的夢, 而是承擔責任, 承諾完成一個謙卑、艱困的遠景。他同時拒絶每月500元的高薪, 只要求「實報實銷」。

從舒適區再回生死未卜的戰場, 他43歲。以後數次戰場「大難不死」的奇蹟式生還, 也令後世津津樂道。

雜牌軍

當他接手大陸軍時，情況非常糟, 他們是農夫、鐵匠、小店主等販夫走卒, 裝備不一、訓練不足、完全沒有紀律。他們來當兵，為了賺軍餉，享軍糧，有合約期限，其水準幾可用「草鞋」「布鞋」來形容, 即軍備簡陋, 行軍時非不清左右腳。

接任總司令一年後, 13州代表完成獨立宣言的簽署, 他因在作戰, 並未簽名。

這隻臨時拼湊的雜牌軍, 面對的是當時世界最強大的軍事強權——大英帝國。

這場仗要怎麼打? 

接連在長島、曼哈頓失利後，華盛頓率領大陸軍一路撤退，穿越整個紐澤西，最後退過德拉瓦河。原本近兩萬人的隊伍，已損失一大半，戰死、病死、逃兵, 以及許多人服役期即將屆滿，準備回家。真正還跟在他身邊的，只剩2000-5000千人。

此時似乎態勢很明顯: 革命軍先天不足, 後天失調, 華盛頓將軍, 倒底會不會帶軍? 冬天已至, 大地凍結, 他們能活到春天到來嗎?

1776年的聖誕夜, 華盛頓深思: 這會不會是好時機? 當英軍已準備過冬, 軍心鬆懈時, 他的殘軍敗伍反而有反攻機會。

勝利或死亡? 他在一個軍醫來訪時, 寫下這些字: Victory or Death.

請看下集。