海珠直言集Candid Hijewel

6/10/2026, 從外到內, 一步步聽高第訴說

這位安東尼高第Antoni Gaudí，幾乎憑一己之力，把整座巴塞隆納美化、幻化、神化，也「獨一化」。

他那些彎彎曲曲、有如植物生長般的建築線條，後來被稱為「巴塞隆納現代風格」。沒有分號，也沒有支流。別說全世界學不來，連隔壁城市都難以模仿。

如果馬德里Madrid像揮舞權力棒的戰士，格拉那達Granada是宮廷深處帶著阿拉伯情調的歡樂，那麼巴塞隆納，就是一位低頭沉思、孤芳自賞. 卻又魅力四射的大文青。

而高第用畢生心力規劃的Sagrada Família，直到今天，已建了144年, 仍不知道真正的完工日。也許，它根本不必完工。

高第1926年去世後，後世建築師仍依照他的草圖與理念，持續建造這座教堂。有人延續、有人補充，有人甚至加入自己的想像力，繼續裝飾它、壯大它。

於是它既屬於高第，也逐漸屬於整個時代。如今聖家堂其實早已部分開放使用，彌撒照常舉行，世界各地的觀光客與捐款仍源源不絕而來。

既然人才不缺、金錢不缺、信仰不缺，那麼，為何一定要完工呢？

也許，正因這是一項近乎「非人間」的計劃，為何不為它發明一個新時態—永遠進行式?

(註: 在相關影視報導中, 已在此工作30年的總工程師被問道「何時可完工時？」 他一直搖頭：我不知道。)

[初見有如黑筍]

面向海洋，整座城市緩緩展開，而左前方霧氣之中，忽然拔起幾根叢生的大黑筍。

「什麼？聖家堂是黑色的？」我暗叫一聲。

後來隨著角度與天光變化，那幾根「黑筍」又轉為灰色。回到城中, 當我真正站在它面前時，它其實是灰中帶黃的石色，很質樸，甚至可以說，顏色並不漂亮。

對此我有點訝異，甚至微微失望, 但很快又接受了。我想起巴賽隆納主教堂，以及從旅館遠望可見的許多大型建築，也大多偏灰。或許，這和加泰隆尼亞本地石材有關。

正如其名，聖家堂的主題，是「聖家」——耶穌一家人的故事與榮耀。

最初設計其實只是當時流行的新哥德式教堂：長方形平面、雙尖塔。但圖紙一交到高第手中，一切徹底改觀: 來個森林般的教堂吧, 來18座高低錯落的鐘塔吧, 讓石頭像植物一樣生長吧。

當時高第才30出頭，剛在業界嶄露頭角，卻提出如此大膽前衛的藍圖，而主事者竟也全力支持。這真是一位前衛藝術家的幸福。這也證明了巴塞隆納這座城市，長久以來一直有「超前世界一步」的野心。

【再看：震驚與困惑】

因為高第幾乎不用直線，所以聖家堂沒有傳統教堂那種清楚俐落的四邊形輪廓。它主要由三大立面構成，而整體更像一座自然生成的巨大岩洞、森林或珊瑚礁。

我繞著它走，看它內內外外。方才恍然大悟。

我必須誠實說：第一次看聖家堂，我非常震驚，也非常困惑。怎麼會有這樣的教堂？

它很雄偉，很高，但是, 美嗎？

傳統歐洲教堂的審美經驗，在這裡忽然失效。你面對的是宗教建築元素的新發展、新組合。數不清的新線條、新造型、新象徵意義，同時向你撲來。你有點承受不住。一切明明應該非常嚴謹，卻又看起來那麼「興之所至」。

你要相信誰?

我走出教堂，又繞了幾圈, 仍不能完全確定那種視覺衝擊，到底是「美」，還是純粹的「驚訝」。但我深深感受到：聖家堂所代表的，是一種思考之美、想像之純，以及近乎宗教性的莊嚴。

高第最大的翻轉，是把基督教義的敘事，從室內移到室外。傳統教堂的重要故事，多在彩繪玻璃與室內壁畫中展開；但聖家堂卻利用外部三大立面，向世人直接描繪耶穌的一生。

而內部，反而相對空靈。像一座石造森林。高第把他的天才，幾乎全灌注在空間、光線與結構本身。

下面是三立面的內容:

1. 「誕生立面」（Nativity Façade）

東側描述耶穌誕生，遊客由此進。這也是高第生前唯一真正完成並親自監工的部分。

四座高聳鐘塔象徵四位使徒。整面牆像從大地裡長出來似的。遠看時，牆面甚至像有人用手捏濕泥巴，留下無數窟窿、皺摺與植物紋路, 甚至可說, 很擠、很亂。但細看後產生奇妙感覺:

物體由直線構成, 有時意謂阻擋, 而無直線就無阻擋, 這種絲絲團團的混亂竟顯得柔和而有生命力。

高第人物雕塑也不像傳統教堂那般威嚴遙遠。人物線條柔軟、親近。周圍又大量加入花草、樹葉、鳥獸等自然元素，因此產生一種「亂而不壓迫」的感覺。老實說，每次看到傳統教堂密密麻麻的聖經人物，我常感到壓迫。但在這裡，我反而舒坦下來。

不知道高第若聽到此言，是否也會同意？

2. 「受難立面」（Passion Façade）

passion意為「殉難的熱情」, 西側「受難立面」，則完全像另一座世界: 冷酷、尖銳、像刀鋒。

它不再有誕生立面的溫暖血肉。人物變成多角形、骨架般的存在。彷彿痛苦已抽乾了人性。

高第自己曾說：「我希望它讓人感到恐懼。」

這一面描述的，是耶穌被捕、受刑、死亡與復活。而最上方，則是升天後的基督。

3. 「榮耀立面」（Glory Façade）

這一面尚未完工, 也是最大最堂皇的立面, 主題為「耶穌天國榮耀」, 從主題就可想像其繁浩, 除了層層高低尖塔, 再加上禮拜堂, 前廊, 過廊等, 施工將非常繁複。

2002年開工, 原訂2026年高第去世100週年全部完工, 可惜因疫情中斷。工程分為建築本體和裝飾, 一般估計目前完成度約是30%-40%。

最後完工者將是尖塔中的第18座, 位居正中的耶穌塔, 高173公尺, 成為全世界最高教堂。6月10的儀式上, 教宗就將見証耶穌塔之設置啟動。

從現場機械環繞的情況來看, 鐘塔都是一段一段接上去的, 塔之上再置放各種各樣的漂亮彩色工藝成品, 我不知高第的原始設計是否包括這些細節, 如果沒有, 應是他的接班人, 以高第的理念或其他作品得到靈感而自行研發。

[室內森林]

整個世界, 除了高第, 都相信森林就是森林, 石柱就是石柱, 沒有必要將兩者合而為一, 但高第就有這個想法, 以及辧法。

聖家堂內部, 除了中間有祈禱壇外, 空蕩蕩的, 只見一條條大白柱彎彎地往上延伸, 還做出樹結, 這就是著名的石柱森林。

高第從小熱愛田園, 習慣大自然的柔和彎曲線條。想想, 他不無道理, 世界上的樹多是彎的啊!

這些不是裝飾藝術, 高第為此做了無盡的力學及結構上的研究, , 在其童趣的外表下, 有極其深密的學問。在教堂旁側的博物館內, 有許多高第神奇造型的演變及解釋, 很值得一探。

(註: 在影視報導中, 有位工程師示範一根柱子的演變: 底部是四方形, 中間陸續變成八邊形, 六邊形, 到頂點成為圓形)

如今內部已完工並在使用, 教宗於2010年在此舉行盛大儀式, 賜它為basilica, basilica 這個定位有別於church, cathedral, 是指有特殊價值的教堂, 如羅馬的聖彼得主教堂就是basilica。

教堂中間是主壇, 吊著十字架耶穌受難像, 它的對面另有一個現代風格的耶穌像俯視會眾, 那將是完工後的正式入口。

此世界級工程不動用政府或教會的錢, 20%為私人捐贈, 80%來自門票及觀光收益, 2025年我來此一遊, 很高興對此曠世巨作也有所貢獻。

永念高第 (1852-1926)

高第是一位和Pablo Picasso幾乎同期、卻完全不同類型的藝術家。畢卡索屬於世界, 穿梭巴黎、酒館、沙龍與名流之間，哪裡熱鬧便往哪裡去；而高第卻對世俗冷淡，愈到晚年，愈像個離群索居的修士。他最後甚至住進聖家堂, 每天與石塊、圖紙、工匠和上帝為伍。

高第一生未婚。父母與兄弟姐妹多早於他離世，晚年幾乎沒有真正的家庭生活。宗教, 填滿了他的精神世界。藝術，則成為他的幸福來源, 他非常清楚自己的人生使命。

就像終生未婚的米蓋蘭基羅晚年將生命燃燒於聖彼得大教堂穹頂，高第也把自己的天才，幾乎全部獻給了宗教建築。

他中學畢業時，校長曾留下著名的評語：「不知道我們今天頒發的畢業證書是給一位瘋子，還是一位天才。」高第的一生，也確實始終介於「瘋」與「神」之間。

他出生於加泰隆尼亞地區，靠近Reus一帶。父親是銅器與金屬工藝匠人，年幼的高第常在工坊裡幫忙，因此從小便對立體造型、曲線與空間極為敏感。

他後來回憶：自己身體不好，孩提時代無法像其他孩子那樣長時間奔跑玩耍，於是常獨自觀察植物、石頭、蝸牛殼、樹枝與光影。大自然，成了他的學校。

如果一個孩子腦海裡裝滿的是花草、波浪、骨骼與蜂巢，那麼他長大後，大概真的很難再滿足於冷冰冰的幾何直線。

畢業後，高第成立建築事務所。最早作品之一，是巴塞隆納街頭的路燈。第一件真正讓人驚艷的重要作品，則是Casa Vicens。雖然它還保有「正常房屋」的四方輪廓，但色彩大膽、裝飾繁複，充滿異國感與幻想氣息。

這位年輕建築師的原創力，立刻令人眼睛一亮。他紅了。金主開始帶著錢袋上門。但不是所有人都能接受他的世界。有人覺得驚才絕艷；也有人認為：「這在開什麼玩笑？」

高第個性極強，也經常需要為自己那些前所未見的設計辯護。其中最重要的支持者，是實業家Eusebi Güell。他因紡織業致富，又娶了富有妻子，成為當地首富之一。

兩人同為虔誠天主教徒，也同樣相信藝術可以提升人的精神世界。於是形成巴塞隆納藝術史上最重要的合作關係之一。

但他們的合作並非次次成功。例如今日聞名世界的奎爾公園，原本其實是一場失敗的房地產開發案。

它位於巴塞隆納近郊山坡上，原計畫興建高級別墅社區，出售給富人。高第完成了大階梯、市場、廣場、門房與公共設施，但住宅區始終賣不出去, 因為地點太遠，也太前衛。最後，奎爾家族把全部捐給市政府。

誰也沒想到，這場商業失敗，後來竟成為世界級名勝。

生命回歸作品

30多歲時，高第從原設計師手中接下聖家堂工程。而人生最後12年，他幾乎完全奉獻給這座教堂。

他愈來愈少接商業案；衣著愈來愈簡樸；生活也近乎苦修士。衣服老舊、頭髮凌亂，長期住在聖家堂工地的小房間裡。

有一天, 同事發現他未出現, 開始四處找人, 幾天後, 在一個窮人醫院的停屍間找到他。

1926年6月7日，高第像往常一樣步行前往教堂, 途中被電車撞倒。因他衣著寒酸，無人認出這竟是巴塞隆納最偉大的建築師, 最後他被送往窮人醫院。幾天後，人們才驚覺：垂死病床上的老人，竟是高第。

1926年6月10日，高第去世，享年73歲。當時聖家堂只完成不到四分之一。他的葬禮轟動全城。數萬巴塞隆納市民走上街頭送別。

最後，他被安葬在自己奉獻半生的聖家堂地下室。靈魂上, 高第並沒有真正離開, 他真正住進了自己的作品裡, 至今已守護了100年。