海珠直言集Candid Hijewel

防疫做得好，人長得好，笑容也好的加州州長紐森（Gavin Newsom)，前一個月是防疫金童，每天中午在電視上侃侃而談半個小時，嘴角永遠上揚，現在嘴角有點下垮，因為州民再也受不了，高喊：我們回來了！

示威抗議頻頻出現，諷刺的是，這些人跑到市中心群聚，社交距離也沒了，口罩可有可無，明擺著防疫大缺口，是刻意要州長痛心疾首嗎？

紐森不急著開放是有道理的，因為防疫多難啊，他做到了，如今怎能讓好記錄蒙塵？他先宣佈要解禁，到那天他只宣佈解禁有四大步驟，至於第一步驟是什麼，幾天後再說，到了那天，又說第一步驟有限制，限制是什麼他要再研究。此時我看到加州的防疫守則可行事項，包括(單獨)走路、爬山、打太極拳、冥想，和「看日出日落」。可做的事很多，共三十條，但基本上都是隱士出門透氣鍛練身體的那種。另一方面，我也佩服州府幕僚絞盡腦汁，想出這三十條。

天氣越來越暖，抗疫藥越來越有效，確診及死亡人數增長幅度越來越低，你還把我們關在家裡做什麼？Tesla電動車教父Elon Musk更受不了，關廠無法生產損失慘重，率領他的粉絲大軍大罵政府法西斯。社會氛圍如此，金童也不得不屈服。就在他想開放又不敢大意之際，三個縣率先發難了。此三縣Modoc, Yuba, Sutter都偏北，縣內以國家森林和山區為主，地廣人稀，社交距離不要說6呎 ， 16呎都沒有問題，人與人的天然屏障已在，還用人為來防嗎？

海灘防疫也很難做到合度: 只能在海邊走動，不能坐下來欣賞或聊天，除非在海灘騎馬，有誰能做到這點呢？所以海邊弄潮兒的景象又惹毛州長，他先說把全部海灘都關了，後來又軟化，只說南加州的幾座海灘，不過我相信弄潮兒也不會理他。 

Bakersfield在洛杉磯北邊，人口四十萬，兩位緊急診所醫生發表一個月來看診的結論：新冠狀病毒沒有什麼好怕的，大家誇大其詞，其實和流感差不多。Elon Musk喜歡這個論調力挺，跟隨者眾。然而這個爆紅的視頻馬上被刪除，公共衛生官員大聲撻伐，認為會誤導民眾，不再把病毒當一回事，後患無窮。

人權或人命，哪一個比較重要？我當然選人命，但是在美國，好像也不一定。支持開放者有充份的經濟理由，大家都能理解，但也有人無限上綱到人權，憲法等，這在美國很常見。若你跟他吵，怎麼可能人權比人命重要？命都沒有了人權有何用？你以為你嬴定了，其實不一定。

主張開放的人潮還會繼續上街，聲量越來越大，主張繼續在家防疫的會失去聲音，很簡單，因為他們都不想出門。

前言：偶遇冰淇淋女士，她告訴我一件奇異的豪宅交易案，而那房子就是我朋友陳瑞亞的新家。

半年前，朋友陳瑞亞送來請柬，參加她的新家歡迎派對，我和一幫朋友都去了，在每人的笑容和賀語中，卻有著丟不開的狐疑，但是誰也不敢問 — 在這之前的一年半，這家人去了哪裡？

一年半前那場火災大家記憶猶新，但隨後瑞亞和先生唐京恩就不怎麼和我們聯絡，朋友一方面記掛，一方面也覺得，那麼一家子人總不會平白消失，房子燒了會拿到保險賠償金，夫妻兩人都做事，生活應該沒問題。時間到了，他們自會出現，大家再續美好的友誼。

新宅五房五浴外加娛樂廰，前院後院都美麗，很適合他們一大家子人，雖然覺得裝潢有些不搭，但「平實」是我一向尊重的美德，此外買房子已經花了那麼多錢，裝潢節省也是很自然的。

在熱鬧的派對中，我抽空問了一句，「瑞亞，這麼大的房子你怎麼打掃啊？」我這樣問是有道理的，因為我對她火燒前的舊屋，有無法抹滅的印象。

「我找人來打掃，房子太大不可能一次打掃完，每次一部分，房子永遠乾淨，不會像以前那樣了，」她甜甜笑道。我很高興地和她掌擊掌，喊道：「這就對了。」

那棟舊房子，那棟被火燒掉的房子！

火災前有回臨時去她家拿東西，也是第一次造訪。黯藍色的外牆，剝落的木籬，疏於整理的院子，以及三部停在街邊的舊車。她母親開的門，我進門一望，呆住了。室內陰暗，地板上堆滿報紙、鞋子、書本、衣服，好像把櫃子打翻後將所有雜物都扔在地上。客廳像臥室和電腦工作台的綜合體，餐廳被這兒一堆那兒一堆的雜物擋著，已經看不見了，整個房子找不到落腳的地方，我拿了東西就走，好像我偷闖某家密室。走出來，我一時無法把女主人和這棟房子連起來，陳瑞亞怎麼能夠每天貴婦般地出門，然後回家陷入這一片雜物海中，甜甜睡一覺，第二天再做貴婦，一隻每天浴火重生的鳳凰？

當房子燒完，家人無恙，全家相片簿也全搶救出來後，這件事好像也就結束了。我有一次忍不住問她起火原因，陳瑞亞灑脫一笑：「那個鹵素燈倒下來，把印表機上的紙點燃了，幸好消防員來得快，只燒了我們自己，鄰居家都沒事，哈哈哈！」

聽到她平穩大氣的「哈哈哈」— 陳瑞亞最討人喜歡的特質，我也放心了。

宴會之後，唐家顯然開始了新生活。派對經常有，我也經常到，食物豐美有如流水席，有時還請到府廚燴，臨走時，主人必準備拌手禮相送。這拌手禮我就很有感了，因為她曾經向我買了一百本我的著作，不要求打折，分送賓客。我跟她說，如果我每次出書妳都買一百本，我就馬上進暢銷書排行榜。她大笑，對我又是鼓勵又是讚美。

女主人熱情好客，她在新家展開新生活，周圍朋友跟著受惠，我們笑說：「一人得道，雞犬升天」。當然我們作夢也沒有想到，我們這些升天的雞犬，不久後就跌入畜欄。

之前我認為，她房子燒了，拿到保險賠償金，換了這棟大房子，合理，當然有件事困惑我，就是新舊房子價差那麼大，她怎麼一下拿得出那麼多錢？現在冰淇淋女士告訴我，這是一棟經手異常的房子，那麼陳瑞亞做為此屋主人，她如何被牽扯進去，她的代價是什麼？

我上網去查這棟房產的交易歷史，心中大驚。(待續)

「俏」婦靠臉、「巧」婦靠手，「蹺」婦靠腳

從小，我對上市場下廚房就沒有興趣，所幸家裡對我無此要求，雙手翻書頁還有一點餘溫，到了家事上就變成凍凍果，如果有一天我在廚房裡停留10分鐘，而雙手確實忙著，我爸爸就會說：「大家快來看喔！女兒在洗碗，來照一張相，這件事一定要記在鄧氏族譜上。」我最近在找老照片，始終也沒找到這樣的照片。

大學畢業出國，我不肯帶大同電鍋，我媽媽給我一份食譜: 如果你找到電鍋，外鍋一格水，內鍋一杯水。就這樣我渡過了沒有美食的留學生涯，也不太和中國同學聚餐，孤單一人過。

一名倒楣的男子在娶我前，去拜了很多廟，就是沒拜五臟廟，基於誠信原則，我在結婚以前不斷告知、強調甚至舉牌警告可能的後果，可是他說，「我吃了秤砣鐵了心」，竟然秤砣他都吃得津津有味，那麼還有什麼東西嚥不下去呢？

有了孩子再加上工作，我對做飯無法集中精神，常在廚房裡面迷路，找不到東西，譬如我拿出三個鍋子做菜，鍋蓋卻全蓋錯了: 炸蝦正在用小火煨煮，白菜已經煎的兩面黃，乾扁四季豆正在清蒸。

有一回我甚至發現，電鍋不見了。「親愛的！」我叫道：「電鍋怎麼不見了？」男子從樓上走下來，看著我的眼睛：「親愛的(?) 如果你把眼光從天花板順著牆壁，移到料理台上，你會發現電鍋這段時間並沒有長出兩隻腳來。」

主流社會都不了解我這種太太對社會的貢獻，有一回我先生的朋友來訴苦，說要和太太離婚。我先生面帶苦笑：「我太太…」三分鐘後，這個朋友決定買個一克拉大鑽戒，送給他日日為他料理三餐的太太。

搬家時我特別注意鄰居的組合，右邊李家後院種韭菜，先生愛揉麵，偶爾幫他們看看車子性能什麼的，相信能換來幾盒韭菜水餃和韭菜盒子。左邊余家由中西部來的，深具華人家庭輪流請客的美德，道地家常菜，我可以提供課後兒童中文教學，順便留下來吃晚飯。後面台獨王家的蚵仔煎有夠讚，扮桌有呷擱有掠，我已學了四人份的閩南語餐桌對話來拉關係。小溪對面的中國統一信徒有正宗的南北和菜，我發著兒化音不斷向他們灌輸「小溪兩岸命運共同體的觀念」。山坡上張家吃素，我雖是俗人一個，偶爾上山吃齋禮佛也不難。

在鄰居請客、現成便當以及包子、水餃、披薩等冷凍食品的協助下，我們四口也白白胖胖的過了幾十年。當我年輕身兼記者，教師及寫作時，為了應付精神上的高度耗竭，只有犧牲最不具投資效益及永恆性的烹調藝術。

我告訴自己，情願做個有缺陷，但心情愉快的女凡人，而不是做一個完美但永遠待命的女超人。但這麼多年過去，我了解家人心中是有缺憾的。譬如每次回台，在飛機上我就已經開始品嚐母親曾經烹煮的菜餚，這種期望帶給我無限快樂，把我和家庭重新緊密地連接起來。我的孩子能這樣嗎？他們坐在回家的飛機上，腦中有對我、先生及家的想念嗎？

對孩子而言，在食物文化上，他們失去了中國的，也得不到美國的，我固然不曾解釋左宗棠雞的戰略價值，八寶飯的多重意義，也不曾討論火雞的十字架和南瓜皮的鏤空藝術，他們因大人的不適應而失去東西方純粹的食物，我擔心，在其他方面是否也如此？

如今身為社會上資深、樂活、銀齡的老份子，我有較多時間和心情來發掘食物的豐富性及讓人覺得幸福的理由。我手藝進步不少，也能享受共享美食的快樂，因而也才會有這一篇懺悔錄。如今我希望對我的第三代(未來式)有所補償，當小孫子的小嘴向我要東西吃時，我不是只能給他一個吻。

今日我雖能稍微揮舞廚鏟，只可惜我想抓住的「胃」已不在了。兒子在外，先生改採自然素食主義，我的兄弟各據一方，而我親愛的母親，身為廚藝好手，應該也希望在有生之年吃到女兒親手做的菜吧！但是一切已太遲了。當我把食物送入她口中，對她說，這是女兒親手做的菜，我不知她是否能完全懂得其中的意義，以及我的感恩和懺悔。

我如何在川普的統治，不，主政下，心平氣和地過了這些年…

自從川普帶領全美國防堵新冠病毒後，真是被駡到臭頭，我打賭當一個金髮世界領袖染上新冠狀病毒時，許多人都希望那是川普，而不是英國首相強森。

我在群組見到不少反正美國任何事都不忘損川普的人，譬如看到海水漲潮，他說那是川普妨害全世界環保努力，氣候變遷所致。唸完莎翁名句Tis the time’s plague, the madman lead the blind,下面就說「真說對了，美國就是這樣」。當川普說，我來決定各州是否解封，他是在擴大總統權力，獨權，當他把權力下放給各州長，他是在「推卸」責任。他主持白宮記者會，是在拼曝光，拼連任，是競選噱頭; 當他不參加白宮記者會，是怕太多曝光減少連任機會，還是競選噱頭。命令美軍留在海外，是拓展全球霸權，可恨！把軍隊撤出，是背叛盟友，更可恨！有外國人進不了美國，必是川普反移民政策害的，有人拿不到簽証必須回老家，也是川普反移民政策害的。有人同意他的觀點，報紙標題竟是「居然」有人相信總統的話。

討厭川普的人如此之多，口氣如此之壞，我完全能夠了解，但是他們表示討厭的方式，同樣可笑。

我這四年能平心靜氣地過日子，原因是我可能比別人更了解川普，或說，我願意去了解。

川普完全不是知識分子，他徹頭徹尾是一個滑頭的商人，成功之餘變成男女關係中的渣男。他的思考直白，字彙不夠，表達方式有限，基本用「我和誰誰誰是好朋友」來回答複雜的國際問題。溝通是他最差的項目，剛好他的前任歐巴馬是文字精，兩相比較，那些老白宮記者難免要覺得他的話「難以入耳」了。當記者提出遣詞用句講究的問題時，我懷疑川普可能根本沒聽懂，抓到幾個字就直接回應，當記者不滿意再追問時，他就啟動自衞模式，打斷、反問、否認、不耐煩加生氣，再也回不到問題的本質。結果可想而知，一邊用評論來修理他，一邊駡假新聞，也許雙方都沒錯，因為雞對鴨講，本來就沒有任何有意義的談話。

我認為最成功的記者，就是那位直接問川普，你不帶口罩是不是自私，直接了當，川普不可能聽不懂，結果第二天他就戴上口罩。記者要學會川普的思維，才能有所獲，若要抬出憲法，權力平衡之類的書本道理，惡果可以預料。當然你可以繼續詰問，這樣的人怎麼可以做總統，但都快四年了，還在問這個問題嗎？

川普向來雷聲大雨點小，如果你有興趣追蹤他在推特說的話和他實際的行動，其實兩者有很大的差異。如果你喜歡在推特上找他的發言，用黃筆圈出來，「你看你看，他就是這麼說的」，那我認為你畫錯重點，他的情緒發洩被當成國家大計，該是這四年來最大的社會謬誤。你會說，那他就不要在推特上發言啊，都已經快四年了，你還冀望他去戒掉這個上網癮嗎？你能戒掉你頻頻找他碴轉發的上網癮嗎？

川普主政的最大致命傷，就是他通過Twitter或記者談話，讓大家知道他的思考過程，而不是結果。譬如談到疫情責任問題時，他說這類的話：我要去怪中國嗎？他們有些事做得很好，有的事做得不好，我要看看他們做得不好的是什麼，我們要去調查，必要時要他們負責任…」這變成新聞就是「川普控訴中國，展開調查」。

注射消毒劑也是同樣道理，看記者會上的身體語言，他講這些話是側身和官員討論，甚至有點喃喃自語，坐在旁邊的官員一時接不住話，顯得茫然不解。當然這個觀點很可笑，可是他也不是像媒體所說的「建議」或者「發表」這樣的防毒方向，而被官員「打臉」等。他錯在把幕後的討論搬到幕前，展現在早就懷疑他理智的記者面前，若他只發表和官員討論後的結果，這場鬧劇就不會發生。

反川普這件事基本已成為對他個人風格的撻伐，說到底了再談一些政策的辯論，這是人性之走向，無法抵擋，但是指控他分裂國家的人，也可以努力不做一個被分裂的人。說他不適合做總統的言論書籍已汗牛充棟，再也無任何新意，那就不妨作點有創意的事吧！

網上第一篇文章也選川普做題材，不可否認我也在利用這個網紅關鍵字來吸引讀者，是的，我就是這個心思，我承認。

我做夢也沒有想到，我這兩年來的迷惑，竟由一位說我氣質很好的女性解開。

我記得我那時坐在哈根達斯火冰淇淋店外的石凳上，舔著巧克力冰淇淋，望著來來往往的人群，享受加州美麗的陽光，這時她走過來，用國語跟我說，「你氣質好好喔！」

穿著隨便，舔著冰淇淋的中年婦女有什麼氣質可言？我知道這位女士必有某些想法，我就淡淡地說，妳的氣質也很好。

她東講西講，居然能扯到她一看就知道我是作家，我好幾年沒聽到這樣的話，倒也真心地和她互應搭訕，越講越高興，居然相約明天此時此地再一起吃冰淇淋。

第二天我們如約相見，當冰淇淋慢慢消失之際，她也慢慢顯示出她的想法。她說我氣質好，文筆好，人緣也一定好，為何不去考一個房產貸款經紀執照，我幫她找客戶，她處理所有貸款事項，等貸款成功收到錢，我們各分一半。

2007年，房地產市場大好，貸款極其容易，首期額度低，甚至零，文件審核寬鬆，貸款經紀個個樂得合不攏嘴，廣開客源也是一個很順應潮流的想法，但是我並沒有興趣，「那妳先生呢？」她問我。

「我先生是工程師，我不知道他會不會有興趣。」

「工程師才好呢！他們細心，一個步驟一個步驟慢慢做，品質保證，我已經有很多工程師和我一起合作。」

我笑笑，繼續聊，慢慢談到房地產熱潮中一些奇奇怪怪的現象，她告訴我一個她所知道最奇怪的例子。

「這棟山上豪宅，屋主本人是工程承包商，所以內部裝潢十分豪華高貴，大理石都是進口的，弧型寬敞的樓梯，入門後先見圓形高廳，就像有錢人家裡百人宴客那種排場。怪的是出價比市場價低20%，大約三百萬美金，所以大家都去搶啦，最後被一組人搶到，三個合夥人都是華人。」

「簽完合約，買主的貸款也核准後，就準備交屋了。他們這群人很傻，因為搶到便宜太高興了，所以沒有注意到合約上有一條款，說明在申辦期間，買主不能進屋查看。結果三人一進門，幾乎昏倒。」

「所謂豪宅只剩一個空架子，所有裝潢全被拆光了，牆壁上的豪華木板，水晶燈，廚房流理台和壁櫥，反正所有能移動的都不見了。」

「怎麼可能？」我眼睛睜到有點痛。

「怎麼不可能？因為屋主是承包商，他知道怎麼裝，怎麼拆，我猜想，以他這麼狡猾的人，說不定他這些裝潢也是從別的屋子拿來的，同樣的裝潢不斷換屋子，也算環保吧！」她又笑又嘆，「這人就這麼一直騙一直騙。」

我任憑冰淇淋化到我的手指，滴到我的膝蓋，我的下巴還收不回來。

「等一下，」我衝回冰淇淋店，抓了一包擦手紙，回到石凳上把身上打理乾淨，我這才收回下巴繼續聽。

「那新買主怎麼辦？又不能退，也許可以去告？」

「告什麼呀？自己沒有把合約看清楚，怪誰！我猜交屋前一週不能看屋的條款，一定是用最小的字體，寫在合約底下註腳那一行，若是我看到，一定會生疑。」

「三個買主可想而知，一定都是你怪我怪你，最後總算達成協議，再拿出二十萬來修房子，可是他們再也沒有辦法用高級建材，只能用 Home Depot最便宜的材料，所以裝了一年，品質和那樣的大房子根本不能匹配，在那樣的高級社區也顯得很蹩腳，所以就算重新裝潢好了，還是賣不出去。價高買主嫌裝潢差不買，低價他們一定賠錢，所以就卡在那裡了。」

「天啊！在此繁華盛世，居然也有這樣悲慘的故事，你認識那三位買主嗎？」

「不認識，我都是聽說的，可是很多人說同樣的話，應該是真的。」

「那現在這棟房子有人住嗎？」

「我不清楚，反正房子退市，也許是租出去了，否則房子空著怎麼辦？了。

其實聽到這裡，我心中已有微微的波浪，想問又不敢問，但還是說出口：「這棟房子在哪裡？」

「我不知道地址，不過不難找，到寧靜山街底，往下走，進入社區，社區右邊鐵門之後，就在左手邊，山坡上有一塊頗大的迴轉車道，房子是英國都鐸式，就是很多木條的那種。」

冰淇淋已徹底溶化，擦手紙也用完了，我胡亂在身上擦抹，來遮飾內心的海嘯。那棟房子我不陌生，那是我的朋友陳瑞亞的新家。(待續)

住進中央火車站後的三星級旅館(200美元左右)，即上街行走，10分鐘後來到歷史悠久的Tivoli兒童樂園，以我的年紀，再算算入場費，我立刻打消進去的念頭，轉而走到前門，望向大街對面的一尊雕像。你猜他是誰呢？鞋匠之子，窮出身，好歌喉在變聲後破功，改攻文字。身高185公分，長手長腳，還有出奇的大鼻子。大作曲家舒曼的夫人在日記中常提到他「其貌不揚，討人厭，但心地十分有趣」。英國大文豪狄更斯在接待他五週後更直言「他什麼時候才會走？」這樣來介紹全世界最知名的童話作家安徒生(H.C Andersen 1805-1875)，似乎很不厚道，但這確實是同時代人對他的記載。

丹麥第三大城Ordense是安徒生出生地，人少很安靜，市區中的中國餐館一半以上都空著，侍者板著臉，生意該很難做。那裡有一座「除了聲音沒有留下」，其他一併俱全的安徒生紀念館，而沒有留下聲音是因愛迪生在他死後才發明留聲機。我去時遊人很少，只有丹麥小學生來遠足。丹麥文學界一開始不喜歡他，所以他一生遊走歐洲，在海外成名，再回丹麥就被當成國寶膜拜，一生未婚，卻奇異地進入全世界孩子的心靈。

安徒生是世界上最知名的童話作家，他寫的「小美人魚」，被當成嚮往自由，為愛不惜犧牲性命的愛情神話。丹麥三面環海，海上的風暴、船難激發 了作家無比的想像力。「國王的新衣」被當成「不知出醜」的代名詞，常用來形容政客，「醜小鴨」充滿勵志、改變命運的精神，就憑這三篇小作品，安徒生在人類 文明史上就無可動搖，成為我們潛意識的一部份。

是什麼樣的人會成為童話大家？說起來只能說是天意，其實他試了很多種文體，如小說，戲劇，但都不成功，唯一成功的就是童話，這點恐怕連他自己都不明白。除此之外，這位長手長腳的男人卻擅長剪些小花小草小動物，甚至拼圖做圖畫書，樂此不疲。紀念館展出他剪的一部小車，只有三吋長，很難想像他的大手怎麼握剪刀?

另一因素有些奇異。安徒生其實是很會自我推銷的人，他很愛照鏡子，擺姿勢照「形象照」 (攝影於1839年問世)，所以大家若去搜索他的照片，會發現沒有一張不氣派，尤其是戴高禮帽，穿燕尾服的那種。另外，他擅以作家身份結交貴族名流，並短 期或長期寄居在主人的豪宅中，紀念館就有一系列這些豪宅的照片。那麼他住別人家中要做什麼貢獻呢？他就講故事或做圖畫書給主人的孩子，這些經驗，和他本身 的童心、童趣結合，方造就了一篇又一篇超越種族、年紀的精彩童話。

在有關文獻中，常提到他「長相奇特、其貌不揚」，尤其那超大的羅馬鼻，但是這個不好看 的窮孩子從不自憐，孩童時代就常唱歌娛賓，賺生活費，青少年時去歌劇院發展，卻因失去女高音童音只好放棄夢想。初始他的大白話寫作風格不受丹麥知識界重 視，甚至引起「安徒生批評專業戶」，但他不知用了什麼方法，在英、德、法都受歡迎，甚至受到王室邀請。他在英國遇見狄更斯高興透了，卻未體認到主人未全然歡迎，原本的短住竟延長至五週，難怪狄更斯要問：「他什麼時候才走？」並從此和他斷絶往來。

由此觀之，若安徒生說他自己就是那個「醜小鴨」，那就一點不奇怪了。用今天的話來說， 從「被看衰」，到「堅定地追求夢想」，即使臉皮有點厚，仍「找到自己的舞台，發光發熱」。他曾熱烈追求過一女人，但未獲回應。常年住朋友家中或旅館，紀念 館還展出一條九公尺長的繩子，作家隨身攜帶，萬一旅館著火，他可以順繩逃生。

他享年70，死於肝癌，丹麥厚葬這位國寶，如今，很少人知道丹麥王室姓啥名誰，但沒人 不知道安徒生，而成為丹麥國魂，公車車身上是他的畫相，最宏偉的大街以他命名，市政廳門前由他的坐雕鎮守，而哥本哈根東北海岸的小美人魚 (Little Mermaid)，不知為丹麥賺進多少觀光財！

人人都說「小美人魚太小了」(4’1″，125公分)，沒看頭，沒錯，我坐下來都比她高，要說精彩，她遠比不上舊金山39號碼頭在浮木上晒太陽的海獅，但是，我喜歡丹麥人的自信，再小你也要來看，因為我們的安徒生太巨大了！
(記於2015年北歐郵輪旅遊之後)