好看又好懂的歷史

地圖、漫畫、電影、故事, 家常話

11. 如何從悲傷中站起—波黑

世足賽, 輸或贏, 人們重新憶起它

世界盃, 是中小國家的競技歡樂大賽場, 此屆擴大, 共有48隊, 所以有的出賽國你會極陌生, 波黑就是其一。全名為Bosnia and Herzegovina,中文將其簡化, 有人稱波黑, 有人稱波士尼亞。

世界對它的印象, 不是足球, 而是小小國家, 不成比例地承載了過多世界悲劇。它是第二次在世界盃亮相, 2014年那屆, 在小組賽就出局, 此屆小組賽在B組, 對手為加拿大、瑞士、卡達, 都是強強手。一平, 一敗, 一贏, 讓它以小組第三名的較佳成績晉級32強。

我是在遊克羅埃西亞時經過該國, 兩大景點: 該國風景明信片等級的莫斯塔小鎮, 以及第一次世界大戰導火線的刺殺現場。

這個小國, 人口320萬, 比新北市還小, 卻有三大種族,三大宗教, 在近代史中, 統一不成, 獨立更難。在北約介入結束波士尼亞戰爭後(1992-1995), 設立出一種全世界唯一的「共同總統制」, 即三族各選各的總統,共同治理, 以免再度陷入那種永遠糾纏不清的種族、國家認同泥淖。

[從地理來看]

在暢遊克羅埃西亞後, 我們的巴士司機說,「這些風景我國也有,可惜沒人去」。他是波黑人。

看上圖, 亞得里亞海(Adriatic Sea)的海岸線幾由克羅埃西亞獨佔, 和義大利遙遙相對, 所以和西歐更為接近, 和其他巴爾幹國家偏伊斯蘭,俄國不盡相同。

波黑南部只有短短的12英里的海岸線, 這使它幾乎成為內陸國。內陸國比靠海國難於繁榮生存, 在世界各地都一樣。

它東邊是塞爾維亞,是巴爾幹的老大哥,人口最多,獨立戰爭前仆後繼, 有把巴爾幹半島「大賽爾維亞」化的政治主張。此地被稱為歐洲火藥庫, 和塞爾維亞要強大, 而其他小國怕它強大有關。

巴爾幹半島位於中東和歐洲之間, 歷史母國包括東羅馬, 奧圖曼, 奧匈等帝國,但問題是, 沒有一個帝國曾佔有巴爾幹的全部,你佔東西, 他佔南北,所以各地有各地的歷史承擔及政治遠景, 這種分隔, 至今都仍是要小心處理的問題。

[從歷史來看]

https://images.openai.com/static-rsc-4/QDpS5dbIChqYUqd61zS396UDQsQTsnR6UaUcO8hz5vwDpehs6uNEiCO-NDaHNSGF6efe9D1zddviaW-HiZAS7xvRU5oa66KIYZT0a2rNbTHCdBlF49gqn4i6daf7Ymv5oJPRJTmYJ-EdQp8FnrxbLet2b6FCqm7mwL7KhuhY8aMwVXilkKNJm1PJt-sabgpq?purpose=fullsize

一進入波黑,你很快就會注意到一根根白色細長、像火箭般的清真寺宣禮塔,散落在山谷與小鎮之間,在陽光下十分漂亮。

這提醒著旅人:這片土地曾長期屬於來自土耳其的奧圖曼帝國Ottoman Empire,深受伊斯蘭文化影響。

但波黑真正特殊之處在於:它不只是伊斯蘭世界, 還有另兩種宗教文明,都長期存在於於波黑境內, 這導致國內的複雜難解政情。

大致而言:

  • 信天主教者,多認同為Croats(克羅埃西亞人),約佔15%
  • 信東正教者,多認同為Serbs(塞爾維亞人),約佔30%
  • 信伊斯蘭教者,多認同為Bosniaks(波士尼亞克人),約佔50%

這三大族群語言其實非常接近,彼此大致都聽得懂。但宗教不同,歷史記憶也不同,第一次世界大戰前,他們便已為民族獨立與邊界問題爭吵不休。沒想到至1990年代,南斯拉夫瓦解後,類似的悲劇竟又重演一次。

前面說過,塞爾維亞在巴爾幹一直相當強勢。除了擁有自己的塞爾維亞國家外,居住在波黑境內的塞族人,也不願接受由波士尼亞克族主導的新政府統治。

現在的波黑境內,建立了一個幾乎像「國中國」的自治實體:Republika Srpska(塞族共和國)。它擁有自己的政府、議會、警察系統,甚至與塞爾維亞保持極密切關係。

如今的波黑,採取極特殊的政治制度:由波士尼亞克人、塞族、克族各選出一位代表,組成三人總統團,共同擔任國家元首。三人輪流任主席, 代表國家對外。主席任期八個月。

這是包容度極高的智慧?還是把原本破碎國家包裹在一起的繃帶?沒有人說得準。

但對經歷過種族屠殺與內戰的波黑而言,這也許已是「誰都不滿意,但至少能避免再開戰」的折衷辦法。

回到20世紀初期, 1908年,北方強權奧匈帝國Austro-Hungarian Empire正式併吞波黑, 波黑境內的塞爾維亞激進派徹底絕望, 因為他們一直推動將波士尼亞納入「大塞爾維亞」。他們開始轉向暗殺與恐怖行動。

[塞拉耶佛—第一次世界大戰]

我們來到首府賽拉耶佛Sarajevo,只是似乎沒人注意首府風景, 只注意那條魂斷石橋。

在19世紀末到20世紀初,政治暗殺在歐洲並不罕見。當時的歐洲仍有濃厚宮廷政治色彩,改朝換代、推翻政權,有時最快的方法就是刺殺。而塞爾維亞本國,也發生過十分駭人的血腥宮廷政變。

1903年,賽爾維亞王國國王因娶了一位年長寡婦王后,且遲遲沒有子嗣,引發軍方與王室不滿。結果軍官發動政變,衝入王宮,將國王與王后殺害。當時國王只有26歲。

而參與政變的年輕軍官中,就包括後來秘密組織「黑手黨(Black Hand)」的重要人物。

11年後,黑手黨份子把新目標鎖定在一位來訪的奧匈帝國皇儲身上:Archduke Franz Ferdinand, 以報復奧匈併吞波士尼亞。

[魂斷石橋]

在這一天, 王儲夫婦才上橋, 碰碰碰, 所有憤怒、仇恨, 世界級大爆發。兩陣營10個國家打了四年 (1914—1918),幾千萬人喪命,是為第一次世界大戰。

很小的河,很短的石橋,在橋的一邊,停著一輛仿製的同款深綠色敞篷車,牆上掛著刺殺當時的情景海報,遊客紛紛拍照。橋下水聲潺潺,水中之神或鬼能想像在此之後血流成河的景象嗎?

奧匈帝國繼承人奜迪南大公爵及夫人遇害,帝國必然要強烈回應,奧皇立刻發表告全國同胞書:

宣戰宣言 (奧匈皇帝約瑟夫法朗茲Joseph Franz)

這是我的責任,命使我國內大臣和國外大臣通知塞爾維亞,本王朝和塞爾維亞的交戰已開始。

在此命運相關之刻,我必須訴諸我深愛的國民,同胞們,請把這份宣言散諸海內外。

還記得他們嗎? 台譯「我愛西施」的1955年德國片。影片拍得浪漫唯美, 讓人嚮往, 其實這個家庭充滿悲劇。右為宣戰的老皇帝約瑟夫法朗茲, 當時已84歲, 兩年後就駕崩,幸好沒有看到他的朝代及皇廷崩解。

至於西施Sissi皇后, 已在1898年因政治原因被刺身亡。在石橋上被刺殺的王位繼承人, 其實是老皇帝的姪孫。他自己的唯一兒子, 1889年和情人相偕自殺。

[波士尼亞戰爭(1992-1995)]

二戰後, 狄多 (Josip Broz Tito)橫空出世,他是共產黨員,抗納粹有功,以個人能力及魅力,把已消失的南斯拉夫王國起死回生,體制改為南斯拉夫社會聯邦共和國,以首相及總統身份統治36年(1944-1980)。1984冬季奧運會在塞拉耶佛舉行,是他南斯拉夫新魅力的最大手筆。

然而, 一場統一場夢

強人去世,撐出來的大一統場面立即垮台,於是世人在90年代重溫歐洲火藥庫的威力。「不合適」的人,被驅逐、監禁,甚至槍決;「不合適」的民族,則遭到所謂的「種族清洗」。

波士尼亞戰爭(1992—1995)的根本原因,在於南斯拉夫瓦解後,各民族都想建立自己的國家,但人口彼此混居,邊界根本無法乾淨切開。波士尼亞尤其嚴重, 淪為各地社區開打, 鄰居、同學間互相敵對,最後由北約介入, 戰爭才漸結束。

波國最孤單的為波士尼亞穆斯林,也最受到塞爾維亞集團的攻擊,聯合國維和部隊進駐,但未見效。爭戰中,震驚世界的8000多具Srebrenica屍骨出現了。

2003年, 經過十年的各國獨立浪潮, 南斯拉夫正式從世界地圖消失, 形成今日巴爾幹獨立六國: Croatia, Bosnia-Herzegovina, Serbia, Slovenia, North Macedonia, Montenegro。

[最美最哀的莫斯塔]

莫斯塔石橋, 十分優美, 是波國最著名的風景明信片, 人人喜愛。原建於16世紀, 但在90年代的戰爭中被催毀。如今所見, 為戰後重建。

慘案記錄片中証人這樣說:從沒想到我要去橋對頭殺鄰居。當仇恨一被挑起, 人們失去理智, 於是這短短的美橋, 永遠印下悲愁。(網路照片)

上為我照的莫斯塔小鎮,用普通手機, 無後製, 原景就是這麼美。

Posted in

發表留言