世足賽, 輸或贏, 人們重新憶起它
世界盃, 是中小國家的競技歡樂大賽場, 此屆擴大, 共有48隊, 所以有的出賽國你會極陌生, 波黑就是其一。全名為Bosnia and Herzegovina,中文將其簡化, 有人稱波黑, 有人稱波士尼亞。
世界對它的印象, 不是足球, 而是小小國家, 不成比例地承載了過多世界悲劇。它是第二次在世界盃亮相, 2014年那屆, 在小組賽就出局, 此屆小組賽在B組, 對手為加拿大、瑞士、卡達, 都是強強手。一平, 一敗, 一贏, 讓它以小組第三名的較佳成績晉級32強。
我是在遊克羅埃西亞時經過該國, 兩大景點: 該國風景明信片等級的莫斯塔小鎮, 以及第一次世界大戰導火線的刺殺現場。
這個小國, 人口320萬, 比新北市還小, 卻有三大種族,三大宗教, 在近代史中, 統一不成, 獨立更難。在北約介入結束波士尼亞戰爭後(1992-1995), 設立出一種全世界唯一的「共同總統制」, 即三族各選各的總統,共同治理, 以免再度陷入那種永遠糾纏不清的種族、國家認同泥淖。
[從地理來看]
在暢遊克羅埃西亞後, 我們的巴士司機說,「這些風景我國也有,可惜沒人去」。他是波黑人。
看上圖, 亞得里亞海(Adriatic Sea)的海岸線幾由克羅埃西亞獨佔, 和義大利遙遙相對, 所以和西歐更為接近, 和其他巴爾幹國家偏伊斯蘭,俄國不盡相同。
波黑南部只有短短的12英里的海岸線, 這使它幾乎成為內陸國。內陸國比靠海國難於繁榮生存, 在世界各地都一樣。
它東邊是塞爾維亞,是巴爾幹的老大哥,人口最多,獨立戰爭前仆後繼, 有把巴爾幹半島「大賽爾維亞」化的政治主張。此地被稱為歐洲火藥庫, 和塞爾維亞要強大, 而其他小國怕它強大有關。
巴爾幹半島位於中東和歐洲之間, 歷史母國包括東羅馬, 奧圖曼, 奧匈等帝國,但問題是, 沒有一個帝國曾佔有巴爾幹的全部,你佔東西, 他佔南北,所以各地有各地的歷史承擔及政治遠景, 這種分隔, 至今都仍是要小心處理的問題。
[從歷史來看]
一進入波黑,你很快就會注意到一根根白色細長、像火箭般的清真寺宣禮塔,散落在山谷與小鎮之間,在陽光下十分漂亮。
這提醒著旅人:這片土地曾長期屬於來自土耳其的奧圖曼帝國Ottoman Empire,深受伊斯蘭文化影響。
但波黑真正特殊之處在於:它不只是伊斯蘭世界, 還有另兩種宗教文明,都長期存在於於波黑境內, 這導致國內的複雜難解政情。
大致而言:
- 信天主教者,多認同為Croats(克羅埃西亞人),約佔15%
- 信東正教者,多認同為Serbs(塞爾維亞人),約佔30%
- 信伊斯蘭教者,多認同為Bosniaks(波士尼亞克人),約佔50%
這三大族群語言其實非常接近,彼此大致都聽得懂。但宗教不同,歷史記憶也不同,第一次世界大戰前,他們便已為民族獨立與邊界問題爭吵不休。沒想到至1990年代,南斯拉夫瓦解後,類似的悲劇竟又重演一次。
前面說過,塞爾維亞在巴爾幹一直相當強勢。除了擁有自己的塞爾維亞國家外,居住在波黑境內的塞族人,也不願接受由波士尼亞克族主導的新政府統治。
現在的波黑境內,建立了一個幾乎像「國中國」的自治實體:Republika Srpska(塞族共和國)。它擁有自己的政府、議會、警察系統,甚至與塞爾維亞保持極密切關係。
如今的波黑,採取極特殊的政治制度:由波士尼亞克人、塞族、克族各選出一位代表,組成三人總統團,共同擔任國家元首。三人輪流任主席, 代表國家對外。主席任期八個月。
這是包容度極高的智慧?還是把原本破碎國家包裹在一起的繃帶?沒有人說得準。
但對經歷過種族屠殺與內戰的波黑而言,這也許已是「誰都不滿意,但至少能避免再開戰」的折衷辦法。
回到20世紀初期, 1908年,北方強權奧匈帝國Austro-Hungarian Empire正式併吞波黑, 波黑境內的塞爾維亞激進派徹底絕望, 因為他們一直推動將波士尼亞納入「大塞爾維亞」。他們開始轉向暗殺與恐怖行動。
[塞拉耶佛—第一次世界大戰]
我們來到首府賽拉耶佛Sarajevo,只是似乎沒人注意首府風景, 只注意那條魂斷石橋。
在19世紀末到20世紀初,政治暗殺在歐洲並不罕見。當時的歐洲仍有濃厚宮廷政治色彩,改朝換代、推翻政權,有時最快的方法就是刺殺。而塞爾維亞本國,也發生過十分駭人的血腥宮廷政變。
1903年,賽爾維亞王國國王因娶了一位年長寡婦王后,且遲遲沒有子嗣,引發軍方與王室不滿。結果軍官發動政變,衝入王宮,將國王與王后殺害。當時國王只有26歲。
而參與政變的年輕軍官中,就包括後來秘密組織「黑手黨(Black Hand)」的重要人物。
11年後,黑手黨份子把新目標鎖定在一位來訪的奧匈帝國皇儲身上:Archduke Franz Ferdinand, 以報復奧匈併吞波士尼亞。
[魂斷石橋]

在這一天, 王儲夫婦才上橋, 碰碰碰, 所有憤怒、仇恨, 世界級大爆發。兩陣營10個國家打了四年 (1914—1918),幾千萬人喪命,是為第一次世界大戰。
很小的河,很短的石橋,在橋的一邊,停著一輛仿製的同款深綠色敞篷車,牆上掛著刺殺當時的情景海報,遊客紛紛拍照。橋下水聲潺潺,水中之神或鬼能想像在此之後血流成河的景象嗎?
奧匈帝國繼承人奜迪南大公爵及夫人遇害,帝國必然要強烈回應,奧皇立刻發表告全國同胞書:
宣戰宣言 (奧匈皇帝約瑟夫法朗茲Joseph Franz)
這是我的責任,命使我國內大臣和國外大臣通知塞爾維亞,本王朝和塞爾維亞的交戰已開始。
在此命運相關之刻,我必須訴諸我深愛的國民,同胞們,請把這份宣言散諸海內外。
還記得他們嗎? 台譯「我愛西施」的1955年德國片。影片拍得浪漫唯美, 讓人嚮往, 其實這個家庭充滿悲劇。右為宣戰的老皇帝約瑟夫法朗茲, 當時已84歲, 兩年後就駕崩,幸好沒有看到他的朝代及皇廷崩解。
至於西施Sissi皇后, 已在1898年因政治原因被刺身亡。在石橋上被刺殺的王位繼承人, 其實是老皇帝的姪孫。他自己的唯一兒子, 1889年和情人相偕自殺。
[波士尼亞戰爭(1992-1995)]
二戰後, 狄多 (Josip Broz Tito)橫空出世,他是共產黨員,抗納粹有功,以個人能力及魅力,把已消失的南斯拉夫王國起死回生,體制改為南斯拉夫社會聯邦共和國,以首相及總統身份統治36年(1944-1980)。1984冬季奧運會在塞拉耶佛舉行,是他南斯拉夫新魅力的最大手筆。
然而, 一場統一場夢
強人去世,撐出來的大一統場面立即垮台,於是世人在90年代重溫歐洲火藥庫的威力。「不合適」的人,被驅逐、監禁,甚至槍決;「不合適」的民族,則遭到所謂的「種族清洗」。
波士尼亞戰爭(1992—1995)的根本原因,在於南斯拉夫瓦解後,各民族都想建立自己的國家,但人口彼此混居,邊界根本無法乾淨切開。波士尼亞尤其嚴重, 淪為各地社區開打, 鄰居、同學間互相敵對,最後由北約介入, 戰爭才漸結束。

波國最孤單的為波士尼亞穆斯林,也最受到塞爾維亞集團的攻擊,聯合國維和部隊進駐,但未見效。爭戰中,震驚世界的8000多具Srebrenica屍骨出現了。
2003年, 經過十年的各國獨立浪潮, 南斯拉夫正式從世界地圖消失, 形成今日巴爾幹獨立六國: Croatia, Bosnia-Herzegovina, Serbia, Slovenia, North Macedonia, Montenegro。
[最美最哀的莫斯塔]

莫斯塔石橋, 十分優美, 是波國最著名的風景明信片, 人人喜愛。原建於16世紀, 但在90年代的戰爭中被催毀。如今所見, 為戰後重建。
慘案記錄片中証人這樣說:從沒想到我要去橋對頭殺鄰居。當仇恨一被挑起, 人們失去理智, 於是這短短的美橋, 永遠印下悲愁。(網路照片)
上為我照的莫斯塔小鎮,用普通手機, 無後製, 原景就是這麼美。

發表留言