好看又好懂的歷史

地圖、漫畫、電影、故事, 家常話

  • 今人可選吃魚排,不必處理刺的問題,但如果想選用全魚,刺要如何解決呢?袁枚有好方法:1. 用快刀刮取魚片,用鉗抽其刺。2.用快刀將魚背斜切,使碎骨盡斷。他不主張把魚刺炸酥的方法,稱之為「駝背夾直,其人不活」,硬要把駝背的人弄直,反置人於死,就是矯枉過正。

    黃魚(yellow croaker)是太平洋西岸(黃海地區)很容易買到的魚,維基百科以韓國黃花魚(Gulbi)為文化代表。袁枚的重點為此魚為濃厚之物,所以烹調時不能用「清」法,而要用「濃」法。

    原文: 黃魚切小塊,醬酒郁一個時辰,瀝乾。入鍋爆炒兩面黃,加金華豆豉一茶杯,甜酒一碗,秋油一小杯,同滾。候鹵乾色紅,加糖,加瓜薑收起,有沉浸濃郁之妙。又一法,將黃魚拆碎,入雞湯作羹,微用甜醬水、芡粉收起之,亦佳。大抵黃魚亦係濃厚之物,不可以清治之也。

    Method 1: Cut the yellow croakers into small chunks. Marinade the chunks with the mixture of soy sauce and wine for a day. Drip dry. Fry the pieces until both sides are golden brown, then add a small cup of Jinhua Douchi, a bowl of sweet wine, a small cup of autumn sauce [1] , and bring to a boil and simmer. When the sauce has reduced and turned red, add sugar, pickled cucumber and ginger, and continue to simmer until dry. This process will ensure the dish has a deep, rich flavor.

    Method 2: Shred only the fish meat, and cook it with chicken broth while lightly season it with sweetened soy sauce, and add adequate amount of corn starch to make it into a thick soup.

    Note: 簡言之,(1)法是紅燒,(2)法是做成魚羹。袁枚常提到「秋油」,那是古時在秋天時釀出的好醬油,今日已不可得,就選用您認為最好的醬油吧!

  • 淡菜是mussel, 為何有這個和海鮮完全不搭的名字,值得深究。在貝類方面,中文有蠔、蜆、蛤、蚶、蟶、蠣、蚵等不同的字,很難辨別,英文比較簡單,可大分為三類:oyster(蠔), mussel(淡菜)和clam(蛤蜊),區分如下(網路照片):

    mussels, 淡菜,殼色深,長尖形,用酒炒,中外皆愛
    Oysters, 蠔,殼色淡, 橢圓形,可生吃,可養珍珠,中外皆愛,
    clams, 蛤蜊,殼色淡,扁平形,蒸之,中外皆愛

    但海蝘是什麼?根據文中描述,就是寧波地區特產小魚,又寫成海蜒、或稱丁香魚,其實超市裡常見的或溼或乾的鹹性小魚都屬此類。牠們有一通稱叫whitebait (台灣稱為吻仔魚),指某些魚類的魚苖。自古以來全世界都在吃這種小魚,只是各地區有不同品種。清朝寧波史學家全祖望對此小魚有詩讚道:「一瓶蟹甲純黃醬,千箸魚頭細海蜒。」

    當食材有天然美味,真是不需人類多做什麼。

    (原文) 淡菜煨肉加湯,頗鮮,取肉去心,酒炒亦可。

    Braising mussels with pork, making it into a fresh, tasty soup. Or remove the innards of the mussels and cook the remaining meat with wine.

    (原文) 海蝘,寧波小魚也,味同蝦米,以之蒸蛋甚佳。作小菜亦可。

    Haiyen (whitebaits) are small fish from Ningpao. Its taste approximates that of dried shrimps. Adding it to steamed eggs would please your palate. It could be served as a side dish as well.

    台灣的吻仔魚蒸蛋,就是極佳代表

  • 袁枚的海鮮篇共提到10種菜: 燕窩、海參、魚翅、鰒魚(鮑魚)、淡菜、海蝘、 烏魚蛋、江瑤柱、蠣黃。

    我把下列刪除: 燕窩 (不合時宜) 、魚翅(不合時宜), 鮑魚(貴而烹調耗時), 烏魚蛋(不確定食材倒底為何), 蠣黃 (陳述太簡單而無參考價值)

    袁枚的海鮮食譜都很簡單,也許海鮮美味天成,不需過多裝飾,除非本身無味,如海參。

    葱烧海参
    蔥爆海參是山東名菜

    (原文)海參三法:

    海參,無味之物,沙多氣腥,最難討好。然天性濃重,斷不可以清湯煨也。須檢小刺參,先泡去沙泥,用肉湯滾泡三次,然後以雞、肉兩汁紅煨極爛。輔佐則用香蕈、木耳,以其色黑相似也。大抵明日訪客,則先一日要煨,海參才爛。嘗見錢觀察家,夏日用芥末、雞汁拌冷海參絲,甚佳。或切小碎丁,用筍丁、香蕈丁入雞湯煨作羹。蔣侍郎家用豆腐皮、雞腿、蘑菇煨海參,亦佳。

    Sea cucumbers, being tasteless, containing sand and a special smell, is hard to cook well. Boiling it with heavy broth is essential. Light broth can’t perform well.

    Method 1: For the small and spiked variety, first soak it in water to clear of mud and sand, then boil it with meat broth three times, and simmer it with chicken and pork broth and soy sauce until the texture becomes supple and soft. For best result, add ingredients such as shitake or woodear mushroom to the dish for a coherent black color. Always prepare the dish one day before, to make sure the sea cucumber is cooked through and through.

    Method 2: Mr. Chien’s method of making a cold sea cucumber dish in the summertime is praiseworthy – mixing mustard and chicken broth with cold cubed sea cucumber.

    Method 3 : Another option to Method 2 is to make thick soup with cubed sea cucumber, cubed bamboo shoots and cubed mushroom, while using chicken broth as the base.

    Method 4: Officer Jiang’s household used tofu sheet, chicken thighs and mushrooms to cook with sea cucumber. It turns out great.

    Note: 章目雖寫「海參三法」,袁枚其實共提出四種作法,每一作法都提到雞湯,而且要長時間煨,掌握此兩訣竅,做海參就不難了。此處提到的蔣侍郎,在書中還會再出現。侍郎是官階,類似於今日的副部長,次長。

    現代做海參都簡化了,但某些網廚示範做海參時這樣說:「家常版不可能燉隻雞來煨海參」,或「飯店都是先做肉湯來煨海參,我們就不必了」等,如此反而點出袁枚所述的以肉湯來煨才是王道。

    海參是動物,一向是亞洲人的美味,現在西方體認到它的營養價值,藥業也廣用海參來提煉其精華,所以野海參就越來越少了。據說有些國家已開始養殖海參,嘴饞的話,不如等 養殖海參普及化後再吃吧!

  • 若不是各文化各有喜愛的作料,全世界的食物就都是一個口味了。

    作料很重要,不言可喻,而在袁枚眼中,作料不僅要選對種類,作料本身的質量也要講究。作料之於食物,就如人要衣裝,在選美大會上,天生佳麗也要有造型師的配合,才能一舉奪冠。不過若造型師品味不佳,選用俗氣的服飾,佳麗還是會敗下陣來。

    原文:須知作料

    厨者之作料,如妇人之衣服首饰也。虽有天姿,虽善涂抹,而敝衣蓝缕,西子亦难以为容。善烹调者,酱用伏酱,先尝甘否;油用香油,须审生熟;酒用酒酿,应去糟粕;醋用米醋,须求清冽。且酱有清浓之分,油有荤素之别,酒有酸甜之异,醋有陈新之殊,不可丝毫错误。其他葱、椒、姜、 桂、糖、盐,虽用之不多,而俱宜选择上品。苏州店卖秋油,有上、中、下三等。镇江醋颜色虽佳,味不甚酸,失醋之本旨矣。以板浦醋为第一,浦口醋次之。

    Condiments are to food as accessories are to women. Imagine Xishi (a legendary beauty in ancient China) dressed in rags. It would spoil her splendor even with her natural beauty and fine makeup.

    An experienced cook would use soy sauce fermented in the summer for its sweetness. Choose raw or roasted fragrant oils discreetly. Select only the wined rice that’s free of bran. Cook with rice vinegar that’s clear.

    Note the nuanced differences between the following:

    light and thick soy sauce; animal fat and vegetable oil; sweet and sour cooking wine; aged and new vinegar.  All of these differences are not to be looked over. 

    For other familiar condiments, such as green onions, chili peppers, ginger, cinnamon, sugar and salt, although used in small amounts, quality ones are still worth looking for. In searching for quality condiments I found some famous and good ones. Yet to my surprise, one famous vinegar, Zhenjiang, which has a beautiful color, was too mild to be even called a “vinegar”.   

    世界觀
    羊排邊舖一層pistachios, 又增加香味,又有果仁碎感,是不是好的作料?(food: Melvin, photo: Jullian)
    私記
    1. 西子即春秋吳越時代的美麗奇女子西施
    2. Zhenjiang Vinegar-鎮江醋,至今仍是大家廣用的名牌,竟被袁枚評為連做「醋」的資格都沒有,頗令人詫異。
    3. 英譯省略當時幾個店名品牌「苏州店卖秋油,有上、中、下三等。以板浦醋为第一,浦口醋次之」。

  • 須知(1) 先天

    豬宜皮薄,英國Scotland著名烤豬店 Oink Scottish Hog Roast的豬皮夠不夠薄呢?

    此篇開宗明義說得很清楚。做菜就和做學問一樣,先把所有知識都學好了,再付諸實行,事半功倍。盲目地做,糊里糊塗地做,會花去很多冤枉時間。

    此篇談如何挑食材,天性好者,簡單做就得美味。天性差者,名廚來也沒用。豬、雞、魚、鴨、筍、火腿都各有好壞天性,什麼部份該去該留,都有講究。看了此篇,我第一次去買童子雞(未交配前的母雞)。其他如走路雞…,都是偏重於其先天優勢,至於牛排取何種部位更佳,那就是西方人的講究了。

    (原文:開篇)

    學問之道,先知而後行,飲食亦然

    (原文:先天)

    凡物各有先天,如人各有資稟。人性下愚,雖孔、孟教之,無益也;物性不良,雖易牙烹之,亦無味也。指其大略︰豬宜皮薄,不可腥臊;雞宜騸嫩,不可老稚;鯽魚以扁身白肚為佳,烏背者,必倔強於盤中;鰻魚以湖溪游泳為貴,江生者,必槎枒其骨節;穀餵之鴨,其膘肥而白色;壅土之筍,其節少而甘鮮;同一火腿也,而好醜判若天淵;同一台也,而美惡分為冰炭。其他雜物,可以類推。大抵一席佳餚,司廚之功居其六,買辦之功居其四。

    Introduction:

    Learn it by heart, then put it into practice. Cooking follows the same path.

    The Nature of Food

    Human beings are born with individual traits, just as every food has its natural qualities and uses. The great teachers, such as Confucius and Mencius, can’t turn a dim-witted student into a scholar, and neither can an inferior ingredient be made great, even one handled by Yi Ya, the legendary chef in history.

    Here are the ingredients that are good by nature: 

    Pigs with thinner skin tend to have less unpleasant, raw, and meaty smell.

    Castrated or poussin chickens tend to render more tender meat. Too old or too young a bird is not as good.

    Carps with flat bodies and white bellies are better than black-skinned ones, which  would appear hard and stiff on the plates. 

    Eels from lakes and streams are more desirable. Eels from rivers tend to have tangled, connected bones that could be a hassle.  

    Grain-fed ducks are plump and white.

    Bamboo shoots sprouting from enriched soil have fewer ridges and taste fresher and sweeter.  

    Fine ham and mediocre ones look as different as the sky and a canyon.

    The quality of dried fish fillet could be as different as ice and burning coals. 

    Overall, a great feast owes 60% of its success to the chef, and 40% to the food buyer.

    走向世界

    鰻魚以湖溪游泳為貴」 ,這句話荷蘭人一定最同意。荷蘭因國土三分之一低於海平面,天然及自然水道非常多,成為鰻魚自然生態區。此魚生在海洋,成長期游回淡水的湖、河、溪、運河等,所以荷蘭的鰻魚好吃,袁枚早就背書了。數量多又易捕捉,何不就地取材呢?

    雖說世界各地都在吃鰻魚,亞洲人吃得更多,但當我路過阿姆斯特丹,在攤子前買煙燻鰻魚,整條拿起來放在嘴裡的這種「豪氣」,可比我在日本餐館裡小心戒慎地吃饅魚飯或鰻魚壽司過癮多了。 煙燻鰻魚約等於台灣的鯊魚煙,是有特色又受歡迎的庶民美食,說貴不貴(生買一條四歐元),說便宜也不便宜,有觀光客的地方就有它。把魚切斷夾在麵包裡也是很好的小點心。

    就像其他熱門魚種一樣,荷蘭鰻魚數也銳減,現在每年只開放四個月讓人捕捉。美國曾在十九世紀瘋鰻魚,如今已不流行。

    此照片攝於2021年六月,在阿姆斯特丹豪宅區附近的美食天地,文字寫的是:「本地野獲特產:新鮮、誠實、天然。」
    註解

    此文有一冷僻字,下為百度百科的解釋:
    鲞,是一个汉字,拼音是xiǎng ,本义为剖开晾干的鱼,后泛指成片的腌腊食品。

  • 有人要素菜好吃,做法繁複,袁枚卻有一個素麵素做的方法,我試過,味鮮嚇了我一跳。我先生除全部吃完外,還高興地喊道:「沒有鹽, 我吃得出來!」

    故事為:袁枚訪問寺廟,吃到此素麵,念念不忘,可惜僧人不外傳,袁枚就讓家廚試之,得如下結論。

    (原文)

    先一日將蘑菇熬汁,澄清;次日將筍熬汁,加麵滾上。此法揚州定慧庵僧人製之極精,不肯傳人。然其大概亦可仿求。其純黑色的,或云暗用蝦汁、蘑菇原汁,只宜澄去泥沙,不重換水;一換水,則原味薄矣。

    Simmer the mushrooms to make broth, then let it clarify overnight. The next day, simmer the bamboo shoots , and add noodles to both the bamboo and mushroom broth. 

    The Monks in Dinghuei Temple of Yangzhou made the best such noodles, but they were unwilling to share the recipe. My method approximates the flavor I remembered. In such cases when the broth appears black, I believe shrimp broth has been used.  

    For clear mushroom broth, just let it sit and clarify. Never change water for it would render the broth less tasty.

    上述真再簡單不過,就是蘑菇和筍熬汁,加麵而已。今人也深知蘑菇汁在營養、調味上的好處,將其飛揚光大,在做蘑菇汁時,加上其他果蔬,只是唯不見加筍,也許筍配香菇就是袁枚獨到之處?下面來看看矽谷著名烹調高手Cary在這方面的淵源和獨創。

    {今人體驗 } 特別來賓:矽谷Cary 廚娘

    父母親都是日系教育,小時候常常在父母親旁磨蹭。父親喜歡用小魚干、海帶、香菇、熬高湯。長大之後喜歡徜徉在廚房裡面摸東摸西,有一次用松茸菇研磨成粉當調味料。

    之後喜愛清蔬高湯,曾用蘿蔔葉、牛蒡、白蘿蔔、紅蘿蔔、香菇熬成「五行蔬菜湯」。近年來爲健康取向,研學蔬菜濃湯底: 紅蘿蔔、芹菜、蘑菇、馬鈴薯、南瓜熬煮高湯,然後用美善品打成濃湯底,各種不同的湯底可以料理出中日西各種不同口味的佳餚。

    (註:美善品Thermomix為多功能處理機,價$1000美元以上,除了不能烤外什麼都可以做)

    今日的蘑菇湯講究濃稠,以澆在食物上增添香味(尤其是西菜),其實樸實無華的清湯更鮮美,袁枚如是說
  • 這會是一位不守本份的義大利人,在台北推出的牛肉麵?或不守本份的台灣人在羅馬推出的beef pasta?

    這篇談食物的本份,也談廚子和宴客的本份,簡單言之,就是廚藝上要專攻本科,不要見一個學一個,不但滿人不要擺出一道道銀魚羹、西湖醋魚這些湯湯水水的漢人菜,漢人也不要端出一盤盤烤全羊,一鍋鍋酸白菜豬肉等滿人菜。或如台灣小吃達人以眷村菜示人,或烤肉迷忽然宴請觀音素餐一樣,都是本份錯置的例子。由於缺乏根深柢固的飲食文化教養,「外行」做出來的菜就都差那麼一點點,空而不實,這是袁老認為大不智且無法認同的行為。

    他以成語「邯郸故步」、「畫虎不成反類犬」來比喻這種模仿失敗的尶尬。

    戰國時代趙國的都城在邯郸,據說該城的人走路的姿態很好看,優雅而輕快。有位燕國少年千里而去模倣,甚至刻意忘掉以前自己怎麼走路的,結果不但學不像,連走路的基本功也忘了,只好爬回燕國。比喻模仿他人不到家,反把原來自己會的東西忘了。

    當然這不是說不學本份以外的菜,學無止境,當然可以學,只是不要拿出來請客就是了,否則遇到如袁枚這樣的完美主義者,還惹出一堆批評,何必呢?這讓我想起寫作之事,很少人是小說、詩歌、劇本都可以寫的全才,能專攻一種就很難能可貴了。即使有的作家號稱各種文體都來,但真正擅長且寫出名號的,僅有一種。你能想像海明威寫詩嗎?文字就和食材一樣,就是那些,人人可用,但端琢拿揑不同,結果就不一樣。

    做學問更是如此,秀才為了考試中第,去模仿老師或主考官的文章體式,以迎合對方口味,結果反而金榜不題名,没没無名一生。我看過沈從文早期模仿西方文體的作品,假惺惺完全看不下去,等到他發揮湘西鄉下人「本份」,寫出「邊城」一系列有鄉土靈魂的作品,才得一代盛名,流傳百世。

    以飲食喻人生,「認識己長,發揮己長」,袁老確實說得透徹。

    (原文: 須知單本分)

    滿洲菜多燒煮,漢人菜多羹湯,童而習之,故擅長也。漢請滿人,滿請漢人,各用所長之菜,轉覺入口新鮮,不失邯鄲故步。今人忘其本分,而要格外討好。漢請滿人用滿菜,滿請漢人用漢菜,反致依樣葫蘆,有名無實,畫虎不成反類犬矣。秀才下場,專作自己文字,務極其工,自有遇合。若逢一宗師而摹仿之,逢一主考而摹仿之,則掇皮無真,終身不中矣。

    (英譯)

    Manchurian cuisine has favored roasted and stewed dishes, while Han cuisine centers more on soupy dishes. People growing up eating and cooking their own style of food cook that particular cuisine the best. When Hans and Manchus play host to each other, it’s wise to showcase their own ethnic food to ensure the quality is not compromised in any way, and to avoid the famous misfortune of imitation — A young man, who tries to imitate the graceful walking style of the people of Han Dan, ends up not being able to walk at all. 

    Unfortunately, this principle of “knowing your strength and weakness” has been forgotten, and people do the opposite merely to please their guests. When the Hans serve Manchurian cuisine and the Manchus serve Han food, they become superficial imitators of the other. It’s as laughable as an untalented artist who sets out to draw a tiger, but ends up with a dog. 

    A scholar should study wholeheartedly, aiming for the highest goal until the day he is recognized. If he chooses to imitate the writing style of his master or the examiner at the official examination for quick success, he would become a shallow intellectual and remain anonymous all his life.

    Note:

    From 1644-1912, Manchus, the conquerors, and Hans, the conquered, lived rather happily until the 20th century when Doctor Sun Yat-sen, a Hawaii trained Han, and his followers overthrew the Qing dynasty in the name of democracy.  During the preceding 268 years, a diverse food culture prospered and the collective palates of China rejoiced. The Manchurian Han Complete Course is a royal-like banquet consisting of a dazzling number of dishes, many of which are recipes stolen from the Qing imperial kitchen, as legend has it. Generations of Chinese stand-up comedians have reinvented it into an oral form which puts the speed, clarity, and the memorizing capabilities of the artists to the test. Imagine, one hundred grand-sounding dishes enunciated quickly, flawlessly and with as few rests as possible. Among them are: eight animal treasures from the mountain, eight rare sea creatures, eight fowl treasures and eight treasures from the garden.  

    Manchurian Han Complete Course (prepared by a restaurant in Hong Kong in 1977 for a Japanese TV show), simulated in the Tao Heung Museum of Food Culture, Fo Tan, Hong Kong (photo credit:

  • 在庭訊上,我找到機會向聯邦助理檢察官詢問此案最大謎團 — 馬京恩如何在汽車欠款未付清的情況下,讓汽車監理所釋出文件,寄給受害人。照理說,有此文件,向他購車的出口商才能將車出口,然而諷刺的是,出口商知道其中有假,收此文件也仍然不敢將車出口。

    檢察官說:「用漂白的方法。」

    在聖荷西第13街和101交口附近,有一大片越南人或墨西哥人開設的板金噴漆店,灰色一制式的廠房,每家一間,間間相連,場內堆滿汽車。

    萬馳的修車服務包括板金噴漆,但是他們從來沒有買過一罐車漆。原來他們把這一部份業務外包給這裡的板金專業店,賺取差價。曾有一名顧客在網上這樣抱怨:我把車開到萬馳時明明有1/4的汽油,怎麼領車時油一滴都不剩呢?這些傢伙把我的車開到哪裡去了?答案就在這裡吧!

    然而這個地方,絶不只是修板金這麼簡單,它提供了萬馳騙局「關鍵技術」的線索。

    我在這裡前前後後走了一圈,詢問是否有人認識萬馳車行,一位店老板Art 走過來問什麼事,我說事關一宗騙局,他說:「警察常來這裡,看有沒有假店。」

    「什麼假店?」

    「有人會去市府登記開這樣一家修車店,可是完全作假,然而就可以開假文件。」

    「什麼假文件?」

    「不誠實的事很多,這個圈子已經太大,沒法管,我們這裡還算比較規矩的。」

    各州有一條法律,稱為修理債權(mechanic’s lien),就是說,修理店幫你修車,修好了你不付錢,修理店可以去汽車監理所告你一狀,在你車上加上這一條債權,如在一定期限內你不付清,修理店就有權來處理你的車子,他可以去法院告你,或直接把車子賣掉,用車款還債。同理也可應用在修房上,如果你請人來整修,賴皮不付,裝修公司就可在你房產上放上mechanic’s lien,使你動彈不得。

    照理說貨真價實的修理店才能去做mechanic’s lien,但是因為有人要拿它來使詐,所以就成立假公司來做出假的mechanic’s lien,然而做出來又有什麼用呢?

    請看這個案件:

    2012年12月,美國司法部控告印地安那州三個人,在印州的修理債權法上玩手腳,羅織出一個複雜,為害多端的騙局。272輛車子因此不法得到「乾淨」的所有權狀,也因之「洗白」了這些車子原有的債務。

    這三名被告中,一對父女經營Mechanic’s Lien 公司(簡稱M),另一人是汽車監理局職員,他是這對父女的內應,被控非法侵入公家電腦系統,獲得機密資料。

    作案手法是這樣的:假設A車欠B銀行5000元,M和A車車主共謀,由M開一張假的文件,說他們修A車花去6000元,把此通知寄給B銀行,如B銀行有反應,寄出6000元,這錢就由共謀雙方平分。如30天內得不到反應,M公司就把A車拿到拍賣場出售,由M公司自己買回,買回後再向汽車監理所申請新的所有權狀,此後A車又成了一部沒有貸款的「乾淨車」。

    這種過程稱為「洗所有權狀」(wipe car title)。有了乾淨所有權狀後,M公司再把A車賣回給原車主,車價只寫100元,以節省稅金。這樣,原來欠銀行5000元的車主,一毛錢也不欠銀行了。這中間的詭詐,一定要有汽車監理所的人做內應才行得通。

    馬京恩賣車多年,必然也曉得這些花樣,他露出如下的餡:1. 若干受害人確實收到「乾淨」的所有權狀,但同時又收到貸款催賬單,一頭霧水。2. 他親口承認「所有權狀是他做的」,「汽車監理所同意我這麼做」,「雙線進行」,「銀行不知道」,甚至「我在汽車監理所塞了錢」。

    在法庭訴訟中,汽車監理所一度成為被告,後來成功和解。

    另外,他口口聲聲所說的「新商業模式」到底是怎麼一回事?

    有了洗淨的所有權狀後,他再假造付款具結書,這樣一份文件曾出現在國稅局探員的桌上,探員對我們說:「你看,這就是偽造品。」有這兩份文件,就可出口。

    Mechanic’s lien由汽車監理所管理,若有內應,放水十分容易。至於各車行,根本不知這回事,所以馬說:「雙線進行」。

    經馬這樣處理的車子,其實也算是把車子偷了,如在上述印地安那州的例子中,有的受害者就是「車子不見了」,所以在起訴書中,一項罪名是「出口贓車」。

    到拍賣場網站一查,來拍賣場買車的人,有一種稱為licensed broker,萬馳車行就屬此種,他們也曾說過他們常年在拍賣場買車,當然這不表示有何非法,但自2008年後,由萬馳經手的新車出現拍賣場的機會大增,一名受害人說,他確實在拍賣場看到馬幫他找到的賓士車。

    簡單地說,就是馬拿到車子後,又搞一些手腳,把車子做出某種缺陷,賣出再買回,拿到乾淨的所有權狀。(待續)

  • 一週後,保釋金庭訊,矽谷仍然很冷,馬陳二人已換回質料、樣式都很好的風衣、大衣,由大女兒送到法庭,進入法庭時,兩人手牽手。我坐在他們後面一排。

    第二次庭訊主要是訂下保釋金數額,結果如下:

    辯方律師說得很明白:被告牽扯了許多民事官司,又遭詐欺控訴,無法提出法院要求的財務說明(financial affidavit),所以需要更多時間來準備財務資料,請法官順延。這時辯方又要求解除家禁,原因之一是被告付不出監管費用。法官說,為了公眾安全,家禁不能解除,但是可以酌予寬待,不必24小時鎖在家中,每日早上8時至下午5時可出外,範圍不能超過北加州。。

    辯方抓住機會,一項項要求:1. 可以出去買日常用品。2. 允許參加大女兒神學院畢業典禮以及小女兒大學畢業典禮。3. 允許從事照顧母親的活動及宗教活動。

    在法官聽來,這都是無法拒絕的人道要求,但在受害者聽來都很不悅耳。尤其是第3項,可從事宗教活動。宗教為他們提供了某種保護網,至此已十分明顯。

    檢方未提出任何異議。

    在結束前,辯方向法官要求對一項行動釋疑,對象居然是我。

    「有位所謂的受害人,姓XX,現在就坐在庭中,」辯方律師說完還回頭望了我一眼,顯然馬氏夫婦已向律師「密報」。

    「她逕自去敲被告的家門,請問,是否該禁止這種行為?」

    法官說,這是合法的,無法禁止,被告遇到這種情形,以不回答任何問題為上策。

    庭訊結束後,我去和辯方律師談這件事,他再向我確定,「你可以去敲門,但不可以騷擾。」。

    這就是法律,你去要帳,破壞了安寧,欠錢的可以叫警察把你抓起來。

    再下一次的庭訊,馬京恩的親人出現了,她說願以房子做抵押替馬付保釋金,聽此我們都替她擔心。在談話中,親人不斷跟我們道歉,眼神十分疲憊無奈。

    由此案可以查到其他類似案件,發現馬氏夫婦的手法並不稀奇。馬氏在汽車業浸淫已久,必知道這些花樣,早期因能周轉過來,沒有出事,待周轉不過來,處處走偏鋒、露痕跡,終究他們停不了手,徹底失去人性。

    下面是三個類似案例: 

    2011年8月:

    美國東部800部車子被非法運至國外,涉案人已移送法辦。涉案三環節為汽車銷售員A,汽車出口商B,及主謀C。在2005年至2008年間,C 利用名下的三家公司,向A買車,由B出口,車子運到奈及利亞、阿拉伯聯合大公國、中國、日本及比利時。

    在名車代理行工作的A,和C勾結,不斷提供Hummers給C,再由B經營的運輸公司送至全美各港口出貨,不僅將新車賣至海外違法,各車的所有權狀也是偽造的。

    2012年4月

    在南加州橘縣,90 名汽車監理所探員及附近城鎮 120名執法人員,持16 張搜索狀和22張逮捕狀,破獲一起龐大的豪華名車詐騙案,警方稱之為該縣歷年最大類似案件。據估計,牽涉金額高達850萬,逮捕17人。

    警方為此案已偵察兩年,地檢官對某公司提出167項控訴,包括偷車、共謀、偽造汽車登記文件、提供錯誤財務証明等。主嫌犯共有六人,他們操縱一個複雜的騙局,共買賣了207輛高檔名車,警方同時對15名人頭,所謂的straw buyers,發出逮捕令,警方視他們為「共謀」。

    下面是他們作案的方式:

    嫌犯在越南社區報紙登廣告,徵求人頭,同時為人頭提供假信用,安排眾人頭去南加州各代理車行處買車,有人可在兩個禮拜內,買到總值為30-50萬的名車。

    人頭拿到車後,立即將車鑰匙交給該公司,該員工即將車子開回車行,並付幾個月的貸款。隨後更使用汽車身份假文件,將車子賣給第三者。每名人頭得到1000元報酬。在這騙局中,有12家貸款機構和若干家新車代理商都損失慘重。

    2012年3月

    洛杉磯破獲一起豪華轎車盜竊走私案,起出16輛名車,包括法拉利、賓士和奧迪,這些車的目的地為亞洲。

    海關和邊境保護局在洛杉磯和長灘兩個港口截獲這批車子,總價約150萬元,其中四輛已運往越南,但在抵達後,將被扣留。這些車子多數是豪華型多功能車,包括寶馬和賓士的車款,奧迪Quattro,及一輛價值28萬的2010年黑色法拉利458 Italia。

    警方指出,盜賊是用假身份在各地租賃或購買新車,期間,涉及的車行、租賃公司和保險公司文件均係偽造。法拉利車行使用車上的全球定位系統,查出這輛車停在港口附近,於是立刻向海關舉報。

    警方說,這些車都將賣至香港和越南,售價為美國2-3倍,利潤可觀。

  • 今天我以四個蘿蔔絲餅,向友人換得全世界最著名的伊比利火腿若干片。Costco每年此時進口$100 和$500兩種伊比利火腿,500 的這種還包括架子、刀子及腿上的「黑斗篷」(圖1)。

    我謙卑地來到友人家,敬畏地看著火腿雄姿,發抖地拿起刀子刮下幾片,肉紅脂白,得意忘形的放入口中,噢,滋潤而不油,不錯!香而不鹹,難得!若咬到厚片才會稍鹹,有點像新鮮牛肉乾(有這種東西嗎?),奇妙!整口含香,上至鼻樑,下到咽喉, impossible! 總之,吃一口讓我產生很多想法,怪哉!

    獨特而美味是一個神秘境界,最惱人的是,如何界定食物這樣就是最好的狀態了,那真的需要一點天意。據說西班牙豬聽貝多芬音樂成長,也許其美味就來自於豬之氣質。

    伊比利火腿也分等級,界限在於mama and papa是否純種,純種的意義在於牠們是如何餵養及以何種食物為生(最好的是吃松果acron)。據說在千年前羅馬時代其美味已直達宮廷。

    回想兩年前在西班牙小城Jerez菜市場,也是買伊比利火腿 (圖2),9歐元100公克,也很貴,早餐吃烤麵包夾火腿肉,普通火腿一歐元,伊比利火腿就要2.5歐元。 Costco平時也賣冷藏的Iberico火腿,一薄片1-2元之間。Happy Thanksgiving!

    from Costco, $500, including the support, knife and the black cover
    the Iberian ham I bought in Jerez in 2018,
    9 Euros for 100 gram. Jerez is a small town in southern Spain
    Iberian Pig (online picture)