羅馬有七座小山，高高低低, 像舊金山, 我們有幸入住其中一處高地私人別墅, 往下望去，真是古城，都是暗黃色房子，突出的都是古建築圓頂。是的, 所有建築都不能高過聖彼得主教堂，但聖彼得有多高呢？136公尺，不過40層樓而已, 以現代城市而論, 羅馬是個矮城市。
因為住處高級，我們經過的街道都相當漂亮，若你問我, 我會說羅馬很乾淨, 若你肯多花一點錢，坐火車商務座，代步找Uber, 不擠地鐵公車，我會說義大利旅行方便, 交通便捷準時, 服務人員眾多, 玩起來非常開心。這裡美的東西太多了，光是古建築各種各樣的門就照不完, 不要說時尚，就是街邊的小玩意，我左看右看, 就是比美國店裡的物品漂亮又便宜, 食物之可口及好價錢更讓我們這美國五人小組不時高呼「賺到了！」。關於防扒手這件事，義大利各景點也會掛牌警告, 我們更是早就演練，大夥都穿多口袋衣服，不帶背包，並隨時注意四周不像遊客的人，果然一路平安。
五人自由行，早就在網上買好「不需排隊」的票，事實是:第一，你要快速找到你的導遊團體 — 這需要一點運氣，第二，還是要排隊，照入場時間排，幸好移動尚稱順利,大約半小時後可入場。
1. 梵諦岡博物館
入門首見埃及文物，埃及古文物非常多，歷年來被歐洲人拿了不少，在歐洲看到的機會很多, 我就未多做停留，在此之後, 我們基本被人推著走, 沒有細看的情緒，環境也不允許，目的地只有一個-米蓋蘭基羅的創世紀「亞當和神」。
曠世名作置於西斯汀禮拜堂內, 此寶室「藏」得很好, 在博物館最底部, 所以「趕路」的遊客很多。不消說, 滿室人潮, 人人抬頭仰望, 創世紀是天頂近百幅畫之其一, 要看清楚不容易。人們對它的了解, 全來自於後代無止無盡的解說。
這幅畫的偉大, 在於它的簡潔, 力道, 及無與倫比的想像力, 神創造亞當, 人類於焉出現, 「創造」多難表現啊? 用吹的? 用揑的? 用塑的? 用炸的? 藝術大師決定用「碰」的。但在碰和未碰之間, 那微小的空間距離, 產生極大的懸疑感, 當有了懸疑, 就引發興趣、好奇、想像, 以及各種可能性, 譬如平凡如我, 也忍不住如此云云。
兩指交接之處的張力, 是給予? 付託? 傳授? 啟發? 救贖和重生? 人類啊人類, 從此小心你的每一步! 它是藝術, 也是魔術。
ET導演史匹柏用這兩根手指拍出賺人熱淚的電影,我的漫畫家朋友用它, 它可神聖, 也可輕鬆, 世界上沒有比這兩根更神奇永恆的手指。
在同一室內還有米開蘭基羅的「最後審判」, 此巨畫佔滿整牆, 我得到一張教宗和各國使節在此畫前的大合照, 很覺珍貴, 因為這畫不淮人們照相。
2. 教宗私密花園
從梵諦岡博物館窗戶就可望見世界最大的聖彼得大教堂。然而當我們望見教堂外無止盡的人龍時, 當場洩了氣, 心想必用非常之法不可了。我們請求外交級的主人幫我們「走後門」, 主人很爽快, 立刻發公文, 不久後, 我們隨著主人車座進入梵諦岡城, 沿途有守衛向我們敬禮。當時方濟各教宗尚在人間, 我們的主人指著一棟土黃色公寓, 「主教非常親民, 不住教宗官邸, 而選擇住這裡。」
接著我們置身於教宗花園內, 這裡不對外公開, 沒有遊人, 只見幾位修女在逛園, 我們能在此, 完全是靠主人的特殊身份。
滿眼修剪漂亮的圓形或方形綠籬, 倒不見繁花艷朵, 背後是藍天白雲無止境的胸膛, 外加為數不多的紀念碑, 還有一棵號稱全球最老的橄欖樹, 樹不算太高, 枝葉仍綠,而其樹根已厚生成一座多稜角的大木雕。
最好的拍照地點是正對聖彼得大教堂的背面, 我們多得意啊! 我從沒在任何旅遊資訊中見過這樣的角度。拍完照我們又搭車來到某側門, 門一開, 往前一步, 我們就站在教堂內了。
3. 聖彼得大教堂
basilica 原是指古羅馬繁華城內那種政商兩用的長體大廳, 後指有特殊宗教意義的教堂。主教堂cathedral是主教就職所在, 可視為主教轄區總部, 而basilica 則更多了一層被教宗稱讚的光輝, 此光輝可以是歷史上, 精神上或建築上更具高度者。教堂大小並非成為basilica的主要考量。
那此教堂有什麼特殊意義呢? 這可說不完了: 1. 聖彼得本人, 他是傳播宗教最有貢獻的使徒, 在羅馬傳教極久, 第一任主教, 普遍認為這是他埋骨之地, 把基督教訂為國教的康士坦丁皇帝於四世紀初在此地蓋教堂, 確定它做為基督教的宗主地位。2. 米蓋蘭基羅晚年也曾是設計, 監工團隊之一, 和其他藝術家合力打造這文藝復興時期的巨作, 有他參與, 任何事都具有永恆的意義。3. 20世紀, 一度權巨勢大的教皇國不復存在, 只留下小小的梵諦岡國, 此教堂成為全世界天主教的聖座中心。
很驚異的發現, 該教堂免費參觀, 但別高興太早, 若需登頂要另交費, 這還分兩種: 全程爬梯和半程爬梯(前一半由電梯代勞), 票價在8-10歐元間 (官方網站購買), 價錢合理, 但排隊要很久。
教堂之堂皇精美不必多言, 但有其代價, 因建此堂花費過多, 向宗教子民賣贖罪券「集資」, 導致馬丁路德在其著名的95論綱中(1517)直接明白指出其弊端 (註1), 結果新教興起, 而舊、新教之間的對抗爭奪, 又不知引發多少戰爭!
(註1: 馬丁路德第27論綱寫道：沒有任何聖學這樣教導: 一旦錢鏗鏘入袋, 靈魂就立刻飛離煉獄。)
指標人物1
4. 米開蘭基羅
至此我們已看了米開蘭基羅兩大壁畫作品- 「創世紀亞當與神」, 「最後審判」, 再加上聖彼得大教堂的鎮館之寶「聖殤」, 你就完全和巨匠相遇了。
他生於文藝復興之都佛羅倫斯, 24歲初到羅馬就受託完成「聖殤」, 一鳴驚人, 之後在羅馬住了很長時間, 接續完成上述兩幅壁畫, 真的可說有了他，羅馬才成為羅馬。
作品在進門右手處, 有玻璃門圍護, 防人靠近。「聖殤」即聖母在子死後之哀慟, 藝術品前例非常多, 那這座雕像有什麼好? 這有太多的審美理論可分析,但我們不如靠雙眼來直覺欣賞。
我曾在伊斯坦堡考古博物館, 看到西元前大量逼真優美無比的石雕作品, 心想, 後代還有人能超越他們嗎？而文藝復興諸傑, 的確有大量這樣的前輩作品可參考。從小就玩石頭的米開蘭基羅, 年紀輕輕雕刻技術想必就已嫻熟無比, 刻得「細」、「精」、「像」早難不倒他, 他超越前輩的, 是他表現的情感張力和故事性。
聖母下落的眼光, 寛廣的坐姿, 剛好容納承載耶穌生命力已乾的孱弱身體-那令人心碎的幅度。似乎為了反差, 作者給她一身美麗的穿戴和裙皺, 以及光滑年輕的臉, 你會說, 年齡不合啊! 但有什麼關係, 本來就是神人啊！我最難忘的, 是她攤開的左手, 好像在說：你們看啊! 都這樣了！
聖子朝天的臉, 無力下垂的手, 見骨的肉身, 已說明一切, 何必一定要顯露血和痛苦呢? 母與子是如此和諧、平靜, 純潔、而作者的刻功之美, 似是與生俱來。網上搜尋其他「聖殤」繪畫及雕刻, 總少不了痛苦的臉龐, 似強調「慘死」, 而耶穌的躺姿極不自然, 恕我直言, 好像是硬搬上去的, 前後比較, 就可明白為何米開蘭基羅一出此作, 各界震驚。他完全反向思考, 朝精神、寓意方向邁進。
大師一生未婚, 得到當時王界及宗教界喜愛和任用, 名財兩得, 在世時就有傳記出版, 可謂幸福藝術家。由於後世對他了解甚詳, 也有助於他千秋萬世的名聲。
5. 萬神殿
這是世界上保存最好的羅馬遺址, 尤其那水泥造的大圓頂裡面沒有半條加固物(如鋼筋), 2000年後仍屹立如儀, 其秘密到如今也解釋不清, 大約是和它的內壁圖形有關, 使其重量越上越輕, 到最後還在屋頂開了一個洞, 減輕重量, 也放進天光。
不是天窗, 是真的洞, 是8公尺直徑, 下雨天水會嘩嘩流下來的洞。怎麼辦？放心, 羅馬人必有辦法。
地上真留了一塊地方不放椅子, 我仔細看, 地面有坡度, 易於讓水往一個方向流, 而其下有排水管。唉！我有點失笑, 解決了一個問題又製造了一個問題, 好在又解決了這個難題。
我想起台灣著名建築師漢寶德曾對西班牙哥多維亞羅馬高架大水橋做此評語, 「你說羅馬人笨不笨？」(指為了引水而費這麼大功夫)這是我第一次聽人說羅馬人笨, 當然這「笨」帶有崇拜的意思。眼前這個讓房子下雨的主意是不是也有點「笨」? 這是指羅馬人找到解決之道的笨堅持。
Pantheon萬神殿是希臘文化, 因為希臘神實在太多了, 一起祭拜是個好方法, 它始建於西元前, 但可以想到, 羅馬帝國基督教化後, 不再容忍多神論, 希臘眾神必須消失, 原址改為教堂。2000年漫長過程中幾經翻修重建, 作用也有所改變, 現在仍是天主教堂, 定時舉辦彌撒, 正式全名是聖瑪麗亞及殉道者大教堂。
萬神殿分為三部份, 希臘式石柱前庭(三面共16根), 後面的圓形大廳及大圓頂 (內部構成一個完美圓形), 以及連接兩者的穿堂。後世不乏這種前方後圓的仿造建築。
6. 競技場
這曾是多麼了不起的建築, 八年建完, 可容納六, 七萬人, 主要功能是「娛樂市民」。 偌大場地最頂層甚至還有遮陽板, 由奴隸在場外操作, 導遊說, 原來的競技場有雪白的大理石，紅磚，色彩繽紛的壁畫，就像迪斯耐樂園。
這是富足強大國家才會做的奢侈之事, 建競技場的皇帝名為Vespasian, 只在位10年(69-79), 那是羅馬帝國最急於擴張及興盛的年代。他並不知名, 提起他都是因為競技場, 他死後由親生兒子Tiuts繼承帝位, 享受競技場完工的榮耀。
它是後代所有大巨蛋運動場的原型和座標, 我們對它很熟悉, 因為所有和古羅馬有關的影視都在其內發生,較新的「神鬼戰士」就是一例。人和人, 人和野獸的血淋淋廝鬥, 那些冷血的叫好觀眾, 皇帝上指或下指的生死手勢, 皇后愛戀某個生死一線間的勇士。我們看這些, 一邊滿足人性中嗜血的惡根, 一邊慶幸人類已文明了多少。
但競技場(有人稱鬥獸場)不只這些, 考古學家循水道找到水源, 原來那位瘋狂殘暴的尼羅皇帝傳說中的大水池就在競技場下面, 所以這裡也有辦法像賭城拉斯維加斯的旅館那樣, 要表演水軍大戰時就放水, 要換個乾場景時就收水, 兩者之間自由切換。還有角鬥士培訓學校, 還有野獸欄 — 參觀這些要另加地下層門票, 我沒有去, 因為我並不想証實上述之事為真。
這個斷了一半的偉大建築，近看真是千瘡百孔，經過的災難包括：基督教成為國教後，原有的希臘諸神像被拆除，羅馬帝國沒落後的蠻族擄掠，美麗的柱子, 座椅, 雕刻全被拆走, 自己人也不珍惜, 任其受荒煙蔓草侵蝕，淪為不堪之所, 到15世紀才慢慢整修，到今日每天還是有人挖掘、清洗、修補。如今它基本上是個水泥和石頭混合的空殼子。
水泥？這兩個字可重要了, 因有水泥, 如此大的建築不需全靠石頭, 水泥能做成牆, 屋頂和地基, 而且無人搬得走, 如果全是石頭, 那些石頭早被先民或王室拿去「環保再利用」蓋別的房子了。水泥, 也對羅馬的永恆有功。
可惜隨著帝國滅亡, 羅馬水泥的工藝失傳, 特有的火山灰也找不到, 以後的歐洲建築以石頭, 磚之黏合來建造。如羅馬式建築, 大石頭一塊塊堆上去, 牆厚得不見天日,或哥德式, 求高不求寬, 以外造扶壁來支撐高塔。
7. 核心蛋黃區
從競技場走出去, 不久即到古羅馬的「核心蛋黃區」Palatine Hill, 它位置最中, 權貴最多, 是豪宅、王宮及公共機關密集地, 以今日概念，是台北博愛特區和信義東區的結合。在導遊帶領下, 我們走上山坡, 找到觀賞點俯視。
遊歷至今我已知道, 室外博物館就是廢墟的同義詞, 能豎立起來留給後代追想的, 都是歷代修復的結果。站在高處, 我難以辨認地上任一建築的身份及意義, 那就訴諸想像吧！元老院裡舌槍唇戰,良計和詭計齊發, 希臘眾神祭壇林立, 民眾和君主頻繁地許願、還願、祀拜、歡慶。 又打勝仗了, 軍人和俘虜在街上巡行, 還有那位想永久獨裁的凱撒, 當他行經凱旋門時, 人民瘋狂地喊著「 凱撒！凱撒！」奧古斯都在王宮內取消共和, 自立皇帝。
上圖由山頂往下照，遠處的白高建築很新，才100多年，是為了慶祝義大利統一而建，導遊說裡面什麼都沒有，就一面義大利國旗.
「 你們羅馬人！」我衝口而出, 我的意思是, 你們羅馬人造房子可真大方啊！就一面國旗。
其實不只於此, 這個艾曼紐二世紀念館同時是義大利忠烈祠, 紀念無名陣亡將士, 裡面有博物館, 呈現義大利統一的過程。在古文化的主導魅力下, 遊客很少會去注意義大利的近代史, 這裡簡單講一下：自西羅馬帝國滅亡後, 此地形成很多小國, 到19世紀初, 至少有六種不同勢力分據各地, 統一過程歷經近60年, 1871年正式成立統一的義大利王國, 為君主立憲制。一戰結束後首相墨索里尼專權20年, 1946年人民公決改為共和國至今。
遊覽快結束時, 忽聽山谷鐘聲響起,導遊驚叫:「又錯了！」，並叫我們在山上等10秒鐘，此時山上某處冒出白煙，一聲砲響，聽到山谷鐘聲齊鳴，「這才對」，導遊鬆了一口氣•
原來怕各教堂不同步在12點準時敲響，所以三百年來羅馬有個規定，要等到煙起砲響後才能敲鐘，不過有的教堂還是會「偷跑」。為了這個有趣的額外小知識, 我給導遊10歐元小費。
由於時間限制及旅伴各人興趣不同, 我未買票去廢墟實地走走, 我已想通, 世界美景太多, 一次抓一點即可, 當我需要更了解古羅馬的市政建設及建築工藝時, 我必重遊此地。
8. 羅馬假期
這部1953年的黑白浪漫電影, 真的拍到很多人的心裡, 我看了至少五遍, 年輕朋友也喜歡, 公主和窮記者的一日邂逅, 如此偶然, 而其心動和心碎又是如此必然, 愛情發生得如此突然而強烈, 我們幻想能親入其境, 但又怕那種要惦念終生的缺憾。故事及境界清新脫俗, 對白優雅精鍊, 男女主角的高顏值、氣質和演技如此匹配, 以及恰如其份的幽默,
電影強調全在羅馬實地拍攝, 羅馬何其幸運, 有這樣一部完美經典電影來加固它的永恆 。
公主Audrey Hepburn在窮記者Gregory Peck的小窩中渡過一夜, 自己離開, 記者追蹤她, 假裝在一個大階梯上偶遇, 她剪了新短髮, 象徵一個全新的開始, 孩子氣地舔著冰淇淋。那石階何其寬廣, 上面有一漂亮教堂, 建於18世紀。
我們來到西班牙大階梯, 怪怪, 是四海歡騰的好日子嗎? , 人潮由各個巷子滙集到這裡, 坐著、站著、走著全是人, 要看到石階都不容易。於是我在人堆中挑空隙前進, 找到空位坐下來就算到此一遊,不理想, 但無奈,所幸站在高處總是還有個大視角, 左右兩邊看看也頗覺美麗愜意。
階梯上擺了極多的盆栽杜鵑, 否則階梯上人更多了, 啊！寫此文我才知犯法了, 現在警方大力取締「坐」在階梯上的人, 因為這個Spanish Steps為「紀念建築」(monument), 遊客坐在階梯上, 就像坐在哥倫布雕像的腿上, 像樣嗎? 亂坐犯法者要罰250-400歐元。
在著名的Trevi噴泉前, 秘密觀察公主一舉一動的記者想強取一個女學生的照相機, 被老師制止, 我們也來到此地, 只見噴泉下半部全是人頭, 雕像群只露出腦袋, 我們放棄了, 連照相都不想, 這才領悟到, 要好好欣賞羅馬, 非要日昇之時即出門。
羅馬的台伯河遠不如巴黎塞納河有名, 或許因為兩旁並沒有特別的建築, 這反而保留了原樣和肅靜。電影高潮為記者、公主一國, 對抗來搜人的王國警衛。雙方大打一場, 男女主角跳入河裡, 待上岸之際, 溼淋淋的兩人終於相吻定情。
最後, 最後, 那迷死人的四眼眸深情相望, 是在哪裡拍的呢？ Palazzo Colonna Gallery, 我沒時間去找, 然而網上有詳細的場景對照表, 連窮記者的蹩腳住處都有門牌號碼可尋。
我從羅馬帶回的唯一紀念品, 就是大階梯的電影海報。
指標人物2
9. 凱撒
「 我來, 我見, 我征服」, 無論義大利文, 英文, 中文都非常簡潔的這幾個字, 使凱撒不朽, 也使他人生最大的舞台羅馬不朽。
我們認識凱撒, 除了美國的凱撒沙拉, 賭城的凱撒宮, 以及凱撒醫院 (Kaiser)外, 主要來自於莎士比亞劇本, 或埃及艷后和他那段婚外情, 另外, 生產剖腹術caesarian section 據說也和Caesar這個字有關。
我們所知所有關於凱撒的一切, 都來自於下面兩人：一為凱撒死後100年出現的傳記作家Plutarch, 他寫了「凱撒生平」, 另為和凱撒同時期的政治家/文學家/法律家西塞羅(Cicero)的大量評論時事書信。莎士比亞的劇本「凱撒」, 也是依古人版本而寫。
凱撒在羅馬做了哪些事?
他出生於羅馬複雜政治世家, 屢結政治婚姻, 就算他什麼都不做, 他的存在就有爭議, 更不要說他能言善辯, 動機強烈, 野心勃勃。他35歲當選為羅馬市政官 (Aedile), 此職每年選出4人, 管理公共建築、廟宇、道路、澡堂的安全及秩序, 他經常大手筆舉辦民眾活動很受歡迎, 打下群眾基礎。
羅馬共和體制很完善, 後代世界各國的民主平衡體制都和它有關, 但民選官任期都很短, 一年, 如「獨裁官」還只有六個月, 選舉如此頻繁, 擅於選舉者, 如凱撒, 就很有「表現」機會。他沒有次次都走正路, 歪路走多了引起元老院警覺, 甚至要告他, 以終止他的政治生命。
去高盧(今法國)打仗讓他暫離羅馬煩心事。戰爭期間他勤寫高盧戰書, 一方面宣揚自己軍功, 也給後代留下珍貴史料。此戰書寫得驚人的詳細, 戰場地形分析, 敵我攻擊策略及路徑, 如何決策, 執行, 路上的建築工事, 俘虜若干, 敵將的下場等, 他不但詳述我軍, 也很了解敵軍的謀略或心理狀態, 他必定有專職的書寫官隨時記錄, 或者他對俘虜詢問甚詳。
本來只有五年的軍職, 他設法再延五年, 身為將領, 他得到訴訟豁免權, 免於元老院的追訴, 這和現代當選總統就可免於法律訴訟是一個道理。
然而他不得不回羅馬了, 元老院將他一軍, 若要再競選官職, 必須親自回到羅馬, 但王法早有規定, 將軍不能帶軍人進羅馬, 等於挑戰中央, 這就跟美國某軍區司令帶自己人馬進入華盛頓首都一樣嚴重。若他獨自回去, 早想把他趕出羅馬的元老院諸公會不先動手?
經過長考, 凱撒孤注一擲, 揮軍過如比孔河(cross the Rubicon),向首都進發。羅馬元老院建制派全嚇傻了, 三年內戰開始。死對頭龐培在埃及被殺, 凱撒前往,和21歲埃及艷后相戀, 次年生下一子, 這年他53歲。
凱撒因妄想獨裁而被殺, 其實獨裁官(dictator)是正式官職, 本來就是找強人來撥亂反正, 使社會迅速回到正軌, 但任期只有六個月, 凱撒初任此職頗為名正言順, 但上上下下此職位令他不滿, 第三次再任獨裁官要求十年, 元老院勉強同意, 沒想到馬上他就以去敍利亞作戰為由, 要求終身, 元老院答應了, 但一個月後反悔, 聯手將他刺殺。
這是羅馬留給世人最血腥的恆久鏡頭:
凱撒未聽夫人有惡兆之勸,執意前往元老院, 路上有人衝出人群想交給他警告密函, 凱撒未予理會。當時元老院正在整修, 會議改在龐培祠。護衛在外, 約200名元老與會, 大多數不知情。
共謀者: 60人。
行刺者: 約6, 7人
傷口: 23處。
你一刀, 我一刀, 血流滿地, 最後貼近他的是一個年輕面孔, 熟悉的子姪輩布魯特斯。凱撒不可置信, 望著他, 痛苦呻吟:「還有你, 吾姪?」隨後倒在血泊中。
隨後幾年, 所有叛亂者全被追殺, 羅馬大亂, 凱撒欽定的繼承人屋大維把凱撒和埃及艷后的兒子殺死, , 西元27年成立羅馬帝國, 之後100年, 帝國達於鼎盛, 再300年, 當年令凱撒頭痛的日耳曼人終於熬成氣候, 不斷犯邊, 終於攻佔羅馬消滅帝國, 時為476年。
羅馬憑什麼永恆? 1. 歷史上最雄偉大文明的首都, 其語言, 典章制度及建築影響千秋萬代. 2. 基督教傳播的源頭, 天主教中心, 梵蒂岡位於此地,是全球數十億信徒的精神支柱。3. 古建築的持久與壯麗, 令世世代代驚嘆不已. 4. 厚實悠遠的文化, 已超過地區域限制, 為世界所共享。
10. 小提示
- 為維持古城風貌，羅馬道路都由小四方石板組成，腳一高一低，年長者注意腰腿。
- 旅遊服務人員非常多, 食物美味價廉, 好好享受, 為防扒手, 最好不帶背包。
- 別忘照這張
Hijewel歐遊圖文 
發表留言