自從我用Here取代谷歌地圖以後，衛星導航進入一個新境界：有設計感的箭頭指引，更適合視覺功學的數據排列，更清楚的來途歸路，都能使我一路盯著手機，核對虛擬與真實地理環境的呈現(只限有人開車時)。好些眼睛看不到，但是地圖上看得到的風景，如空曠的田野， 彎彎水塘、一陣距離外的海岸，前面多重交叉的道路，都使我們對身處的空間有更深刻遼濶的認識。雖然新科技讓我們擁有這一切，卻有個缺失—一旦鑽進車內，就不知東西南北，如果走斜線，那更就差了。也許你去鄰近的麥當勞，只會連轉三個U turn, 卻渾然不知它就在你的西南前方。

這時，我不禁想起找方向的「史前時代」—翻閲紙地圖，雖然你要花很大功夫才能找得到路，可是你一定知道東西南北方向。方方正正一張紙攤開來，上北下南右東左西。由於我曾用爛掉一張張紙地圖，所以我對方向有比較清楚的認識。我習慣告訴朋友往東走往南走，朋友則被我氣得半死，「倒底往左還是往右啊！」有一回和朋友去史丹佛，因為修路就多繞了一個彎，從此被GPS指揮著不斷走 U turn, 最後我索性把衛星導航一關，自行判斷。

「現在怎麼辦？」同車年輕友人問。

「往西開。」

「西在哪裡呀？」

「在我們左邊。」

「你確定你知道左邊在哪裡嗎？」

「你坐在我右邊我坐在你左邊，信不信由你。」

我們安全抵達史丹佛，因為在來之前，我已經查了紙地圖，對城市在灣區的方位已有全盤認識。

如今翻紙地圖找方向，已經是失傳的技藝，而我有幸，是擁有這門技藝的人。

紙地圖-失傳的技藝

這門技藝是這樣的：首先，要去AAA要一大堆地圖，包括整州的，半州的、數個城市的，單一城市的，單一城市熱鬧市中心的。再則，如何收納地圖也是一門技藝，地圖初拿來時都很小很平整，可是一旦打開，就無法按折線收回去，最終會變成鼓脹脹的一堆亂紙，而那折線之處，不久就破掉、爛掉。最恨最恨的是，你要找的地址，就剛好在那破爛之處。

看地圖也是一門技藝。因為地圖很大，車內前後座不夠寬敞，所以最好是到車外在引擎蓋上攤開看得一清二楚。我知道很多夫妻，都是因為在車內看地圖吵起架來。

先生：「你地圖攤得那麼開，把右邊的視野都擋住了。」

太太：「我不攤開看無法找，而且請你車子開穩一點，這樣顛上顛下，眼睛很吃力。」

先生：「你不會上車以前先看好地圖？」

太太：「因為你說你知道路怎麼走，我才沒有先看地圖。」

在洛杉磯那麼大的地方，你必須擁有一大本地圖。先分區，再分城市，再找路名，路名密密麻麻，要用放大鏡才看得清楚。最糟糕的是，如果目的地在某頁之外，如何找到相接的下一頁更是技藝中之技藝。主要是和這地理位置相接的下一頁，可能要翻掉半本地圖才找得到。好不容易找到了，你可能已忘了上一頁的開車路線。

如果大家還記得，地圖背面是路名總覽，以字母排列。每條路都有一個編號，東西向分為1234 ，南北向分為ABCD，等你找到B4的小方塊，還要發揮李昌鈺找血跡的精神，在細密的線條乃至更細密的路名中找到所在。而就如李昌鈺辦案，不是每次都破得了案，所以打電話求助問路，也在所難免。

好不容易找到那條街了，但是怎麼找到門牌號碼呢？商業區難找，住宅區更難找，因為畫在路底邊的號碼早已褪色，難以辨認，如果要看掛在門上的號碼牌，你得要有長頸鹿的脖子，老鷹的視力。而且此時，你還在開車。

現代的衛星導航有千百種好，但是也會造成困擾。主要是它並沒有辦法跟你的開車完全同步進行：上一個指示還未完成而你已過該轉彎的街口，或太早預告下一個轉彎使你誤入歧途。對幾百呎幾百呎沒有概念的人只能靠「咚咚咚」的聲音提示來決定下一步，有人第一次聽「咚咚咚」未警覺，第二次聽「咚咚咚」很緊張，等三次「咚咚咚」再響起，他已冒冷汗，此時必然走錯路，又要連轉三個U turn才能回到原路。

當然最糟的情況是，當導航和你的常識相違背時，你要怎麼辦？若一半信導航，一半信自己的判斷，我保証你一定在城市內打轉。

最神奇的導航也有斷訊的時候，那時候至少要知道南、北方向，所以我建議各位，如果你車上沒有任何紙地圖，至少要有一個羅盤。