痛不?欲生!

生孩子的痛啊!這是女人千古以來最無奈,也是最驕傲的經驗,任何形式和內容的爭議,你都可以拿它作為最後一擊:

對孩子:「媽媽辛辛苦苦把你生下來,怎能眼睜睜地看你…」

對先生: 「孩子都替你生了六個,你還要我怎麼樣?」

對朋友:「結石痛有什麼了不起?生個孩子試試看!

「孩子都生了,還有什麼好計較的?」這是女人常掛在嘴邊的話,它讓女人謙卑、安定、勇敢和包容。如果女人沒有這種心態,他們不見得會乖乖地待在家裡,重複瑣碎的家務,在職業和家庭中忙碌又自責,遇到不聽話的男人, 還先檢討自己是否因太勤奮,而忽略了他們在「性」、「性情」、和「性靈」上的需要。「生」,是女人的關口,在這之後,激進的女人必然保守,大膽的女人必然謹慎,冷漠的女人必然溫柔,懦弱的女人必然堅強,笨拙的女人必然靈巧,不讀書的女人必然勤讀教養手冊。

陣痛開始,一開始很微弱,半小時一次,你在房內來回走動去除緊張的心情,但是此時千萬不能打電話給醫生,理由很簡單,你生的是人,不是熊貓。忍不住,你終於住院了,在床上來回打滾,像在烤架上來回翻滾的熱狗。

生產不僅痛,更糟糕的是一團混亂,一方面你要用全身的力量去抵擋隨時要衝出來的大鉛球,另一方面「生產區」成為熱門的礦坑,陌生人雙手進進出出,裝設、調整、拆卸,天知道是什麼呢?嬰兒心跳監聽器、導尿管、還是照明設備?

陣痛像海嘯般襲來,你是浪頭上的破娃娃,一會抛上,一會抛下,那種痛,不是皮肉撕扯之痛,而是鉛球要把你壓扁的那種痛。你忍不住叫喊:「哎喲喲!夠了夠了!不要了!」不過全產房好像沒有人聽見,醫生還在睡覺,護士忙進忙出,「叫」表示你還活著,那就是他們需要的全部資訊。此時我不禁想像,在遠距診斷已成風潮的現在,護士在電腦控制室監看每個產婦,甄選「最佳表情獎」、「最佳創意獎」、「最佳女高音獎」等,然後笑成一團。

在床上煎熬8小時,由於已過預產期兩個禮拜,胎兒心跳有減慢的跡象,決定來個帝王取子術 ( Caesarean)。相傳羅馬帝國時期的凱撒大帝,是由母親子宮開刀拿出來的,所以就借用王名。當我一聽開刀,雙手合十,感謝上帝, 以就義壯士的心情,大叫一聲「快動手!」,頭一偏,就不省人事了。

老大是全身麻醉,生老二時因為想得到不同的體驗,選擇半身麻醉,這樣至少還可以聽一段磨刀的聲音。不巧遇到技術不良的護士和麻醉師,打點滴找不到血管,在我臂上和掌面上東插插西戳戳,好像在豬肉凍上插牙籤。後來此案不成改換硬膜外麻醉,只是更荒唐,要我彎成一個蝦子,從脊椎骨間插針筒進去。麻醉師找不到,就怪我彎的不夠。我說:「如果沒有這個肚子,我就一定能彎。」兩人互相埋怨,幾乎開始交換律師電話號碼。最後在大針筒插進插出七八次之後,我終於投降:「醫生,請你先把我全身麻醉,再繼續試你的大針筒吧。」

剖腹生產有遺憾嗎?有,那最高的頂峰就在眼前,最後一步卻走入岔路,致勝的一球碰到籃框又彈出界外。對於生的奧妙,我經歷了所有的喧嘩折磨,可是到頭來還是未能親自解題,終究沒有成為大自然繁殖規律的一分子。

孩子抱來了,在軟軟的被褥裡睡覺,是健康的男孩,很好,我沒有失職。此時我驚訝地看到母乳出現,不可置信,是誰給這樣一個訊號?作戰完畢,開伙!

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: