生孩子的痛啊！這是女人千古以來最無奈，也是最驕傲的經驗，任何形式和內容的爭議，你都可以拿它作為最後一擊：

對孩子：「媽媽辛辛苦苦把你生下來，怎能眼睜睜地看你…」

對先生: 「孩子都替你生了六個，你還要我怎麼樣？」

對朋友：「結石痛有什麼了不起？生個孩子試試看！

「孩子都生了，還有什麼好計較的？」這是女人常掛在嘴邊的話，它讓女人謙卑、安定、勇敢和包容。如果女人沒有這種心態，他們不見得會乖乖地待在家裡，重複瑣碎的家務，在職業和家庭中忙碌又自責，遇到不聽話的男人， 還先檢討自己是否因太勤奮，而忽略了他們在「性」、「性情」、和「性靈」上的需要。「生」，是女人的關口，在這之後，激進的女人必然保守，大膽的女人必然謹慎，冷漠的女人必然溫柔，懦弱的女人必然堅強，笨拙的女人必然靈巧，不讀書的女人必然勤讀教養手冊。

陣痛開始，一開始很微弱，半小時一次，你在房內來回走動去除緊張的心情，但是此時千萬不能打電話給醫生，理由很簡單，你生的是人，不是熊貓。忍不住，你終於住院了，在床上來回打滾，像在烤架上來回翻滾的熱狗。

生產不僅痛，更糟糕的是一團混亂，一方面你要用全身的力量去抵擋隨時要衝出來的大鉛球，另一方面「生產區」成為熱門的礦坑，陌生人雙手進進出出，裝設、調整、拆卸，天知道是什麼呢？嬰兒心跳監聽器、導尿管、還是照明設備？

陣痛像海嘯般襲來，你是浪頭上的破娃娃，一會抛上，一會抛下，那種痛，不是皮肉撕扯之痛，而是鉛球要把你壓扁的那種痛。你忍不住叫喊：「哎喲喲！夠了夠了！不要了！」不過全產房好像沒有人聽見，醫生還在睡覺，護士忙進忙出，「叫」表示你還活著，那就是他們需要的全部資訊。此時我不禁想像，在遠距診斷已成風潮的現在，護士在電腦控制室監看每個產婦，甄選「最佳表情獎」、「最佳創意獎」、「最佳女高音獎」等，然後笑成一團。

在床上煎熬8小時，由於已過預產期兩個禮拜，胎兒心跳有減慢的跡象，決定來個帝王取子術 ( Caesarean)。相傳羅馬帝國時期的凱撒大帝，是由母親子宮開刀拿出來的，所以就借用王名。當我一聽開刀，雙手合十，感謝上帝， 以就義壯士的心情，大叫一聲「快動手！」，頭一偏，就不省人事了。

老大是全身麻醉，生老二時因為想得到不同的體驗，選擇半身麻醉，這樣至少還可以聽一段磨刀的聲音。不巧遇到技術不良的護士和麻醉師，打點滴找不到血管，在我臂上和掌面上東插插西戳戳，好像在豬肉凍上插牙籤。後來此案不成改換硬膜外麻醉，只是更荒唐，要我彎成一個蝦子，從脊椎骨間插針筒進去。麻醉師找不到，就怪我彎的不夠。我說：「如果沒有這個肚子，我就一定能彎。」兩人互相埋怨，幾乎開始交換律師電話號碼。最後在大針筒插進插出七八次之後，我終於投降：「醫生，請你先把我全身麻醉，再繼續試你的大針筒吧。」

剖腹生產有遺憾嗎？有，那最高的頂峰就在眼前，最後一步卻走入岔路，致勝的一球碰到籃框又彈出界外。對於生的奧妙，我經歷了所有的喧嘩折磨，可是到頭來還是未能親自解題，終究沒有成為大自然繁殖規律的一分子。

孩子抱來了，在軟軟的被褥裡睡覺，是健康的男孩，很好，我沒有失職。此時我驚訝地看到母乳出現，不可置信，是誰給這樣一個訊號？作戰完畢，開伙！