Hijewel歐洲經典

陪你讀「奧德賽」系列(1)

2025 年五月，我從土耳其飛雅典。飛機接近希臘時，我往窗外一看，愣住了——碧藍色的海面上，一座一座綠油油的小島浮著，有時密，有時疏。我打開地圖一看，果然，愛琴海上密密麻麻全是點，像是有人隨手灑了一把豆子。

那一刻我忽然懂了：正是這樣的地理環境，才可能孕育出《奧德賽》這種偉大的海洋冒險故事。因為有這麼多島可以求救、補給；島上有人，有仙，有怪物，想像力於是大爆發。

我不禁想，如果奧德修斯是在太平洋漂流，永遠無法著陸，那大概三個星期就劇終了。

「我是奧德修斯，萊爾提斯之子，
以機巧聞名於世。
我住在綺色卡，
那裡山高多森林，成群小島羅列其下，
分別面向旭日與落日的方向。」

他這樣自我介紹時，其實已經在漂流的終點，坐在異國王宮裡，受到王者般的款待。因為聽見遊吟詩人唱起特洛伊戰爭的往事，他忍不住痛哭，於是眾人請他說說：你到底是誰？你發生了什麼事？

於是，奧德修斯開始回憶。這也是為什麼《奧德賽》的前半部，用的是「倒敘」方式：英雄早已活著抵達終點，但故事，才正要開始。

「以機巧聞名於世」，英文用的是 wise and cunning。我譯作「機巧」，其實並不完全對。他極富智慧，但也滑頭，所以才成為鬥智王，才能以最高難度次次復活。

他隨時隨地都有選項，不輕易相信別人；他設計人，也被人設計。正是這種在「正邪」之間的搖擺，才讓他充滿魅力與爭議性，非常迷人, 讓世人讀了他三千年也不厭倦。

但我保證，他是好人, 一個很有手段的好人。

有趣的是，「Odyssey」這個字，在今天早就走進我們的生活。我家就有一部車，叫 Odyssey。台灣講半導體的紀錄片《造山者》，英文名也叫 A Chip Odyssey。小寫的 odyssey，已經被引申成：一段漫長、艱難、充滿波折的旅程。

The Odyssey：書名，意為「奧德修斯的故事」。
Odysseus：人名，本書主人翁，其字源和「痛苦」「憤怒」「折磨」有關。

某種程度上，他的名字，早就預告了他的一生。

這部史詩共二十四章，漂流與復仇各佔一半。我們先講漂流篇。人們習慣讚賞他一路上克服苦難的精神，但我們想講點別的：

他出發時有十二艘船、六百人，最後只活他一個，甚至無衣蔽體，只靠幾片木頭漂回來。這麼慘——他是不是，其實做錯了什麼？

這就是我們要討論的：
他留給今人的，不只是冒險故事，而是一整套生存智謀。

下集下週更新：
世界文明裡的第一款迷幻藥是什麼？為何「舒適圈」要不得？