Hijewel歐遊圖文

歐洲文明由南邊溫暖的地中海開始，那北邊歐洲人在做什麼？

以希臘羅馬的觀點來看，萊茵河多瑙河北邊的都是「蠻族」，除了地坑外沒有像樣的建築，沒有拉丁文、哲學家，元老院、政府、軍隊，制服，以及基督教。蠻族開始有聲量是因為他們消滅了西羅馬帝國，受到基督教啟發而開化。而這些蠻族又是誰呢？總不外乎從東、西、北歐三個方向而來的民族，東歐部份有中亞草原民族成份，而西、北歐各蠻族追本溯源， 總離不開北歐人。

北歐多冷多難生存啊！不得不發展「南向政策」，爬山太難了，走海路吧！波羅的海就像南歐的地中海，內海，島嶼多，航行相對安全，北方各民族都想來，強國都想控制，這點跟地中海地區並無不同，只是複雜性以及規模小很多。

北歐遊輪走波羅的海看沿岸國家。這裡國家可不少，除北歐三國、波羅的海三小國，還有北德和俄國的聖彼得堡。俄烏戰爭後聖彼得堡不去了，很可惜。這一地區眾國家有另一個共同歷史印記—漢莎。

漢莎聯盟

這條路線，自古有之，稱為Hanseatic League或簡稱漢莎Hansa, 這也是德航會稱為Lufthansa的原因，luft是航空，Hansa就指此聯盟，德國（當時是神聖羅馬帝國）是此聯盟主導，所以取此名要世人懷念其往日光榮。

到德國時，我捨柏林而來到北德的Rostock，它是前東德的富人區，街景很漂亮，我在這裡看到的紅磚市府廳和紅磚聖瑪麗教堂，就是典型的漢莎建築，紅磚是其特色。波羅的海四周為路德派新教，雖然一樣把教堂建得那麼高，那麼接近神，但是沒有義、法、西天主教哥德式那樣極端的尖高和裝飾。

北歐三腳督

這些國家或者突出海面，形成半島，或者凹進內陸，控制某個細長海灣，總之，這塊海域彎曲難行，如果船長一個不留神，都會把某個國家撞掉一塊似的。

在歐洲編年史中，北歐到800年左右才有「動靜」，所謂動靜，就是開始競合遊戲和國名的確立。最早出現的是挪威，到1000年左右，瑞典、丹麥相繼被國際看見，就稱此三王國為北歐三腳督吧！

三腳督時合時分，最和氣的時段在1397年出現，為了對抗海對岸的漢莎聯盟在商業和軍事上的優勢，以及丹麥王后瑪格麗特的巧安排，三腳督協定成立開瑪聯盟(Kalmar Union)，瑪格麗特王后還破天荒的成為三國君主。如果奇怪為何北歐國家國旗都是十字旗 (稱為Nordic Cross Flag)，就是骨子裡曾是一家人，政治、歷史、文化有許多重疊之處。

開瑪聯盟勉力維持100多年，終於因瑞典離開而破裂(1523)，此後每一世紀來個大歐戰，三腳督發生兩兩合，另一落單的狀況，還不只一次，請看下面。

三次大歐戰

現在看北歐好像人間樂土，不聞世間煙火，其實他們也走得辛苦。17世紀初的大歐戰，遠比20世紀的兩次歐戰慘烈，整整打了31年，原因還是歐洲的爭奪魔咒—宗教，對北歐而言，最明顯的戰後標記就是此地都是路德派教堂。

九世紀時日耳曼國王和義大利教皇來個政權神授，成立神聖羅馬帝國後，此區早就基督教化了，沒想到，德國一位馬丁路德又造成基督教內部分裂，幾乎各國都要面對改革派(中文稱基督教)和反改革派(天主教)這個問題，搶地產搶財物搶勢力範圍。三十年大戰(1618-1648)就是因此而起，再加上王室爭奪，經濟利益等因素，自西班牙到挪威打得難解難分。

戰後產生一個國際新秩序：信什麼教由各國君主決定，法國強大，荷蘭脫離西班牙獨立，神聖羅馬帝國走下坡，丹麥出局，瑞典興起。這段歷史，使38歲即戰死沙場的「北方獅子」Gustavus Adolphus 成為瑞典的民族英雄-葛斯多夫二世。

17歲即位，既要收拾父王留下的爛攤子：和丹麥、波蘭交鋒，還有內部的王位保護戰及防止俄國進入波羅的海。他參與三十年大戰，主動出擊，得到大片土地，25年在位期都在騎馬打仗，青春及青壯時光沒有一天好日子，確實可歌可泣，瑞典帝國很短暫，但這是瑞典有史以來最光耀的時刻。

18世紀才開始，又見北方大戰，這回是瑞典坐大後，其他國家看不順眼了，

上述的葛斯多夫二世死後第四位傳人，為查理斯十二世 (1682-1818)，即位時才15歲。以我的小心眼論，周圍那些大哥大叔君主馬上找到「長欺幼」的機會，在北方大戰 (1700-1721)中好好教訓瑞典，尤其那位俄國彼得大帝(詳文請見金權血之城-聖彼得堡)。此戰瑞典輸給老鄰居丹麥-挪威之合體，又敗給俄國新鄰居，彼得大帝急急在一塊沼澤地建起聖彼得堡及波羅的海艦隊。查理斯十二世也是戰死沙場，才36歲，未婚無子，續位者為女性。

19世紀初期，來了拿破崙戰爭 (1803-1815)，各國選邊站，又經常改變立場，到最後丹麥把挪威給了瑞典，丹麥落單，瑞典拿了挪威卻又把芬蘭送給俄國，瑞、挪合體，挪威最終於1905年獨立，瑞典落單，三腳督繞了一大圈，又各自為政，直至今日。

20世紀對北歐也不平靜，第一次世界大戰（1914-1918)，北歐三國保持中主，避開戰禍。第二次世界大戰(1939-1945)，德國入侵，丹麥兩天就投降，和納粹共存，瑞典成功保持中立，挪威抗德數年記入史冊，好萊塢還曾把故事拍成電影。

如今三腳督都是王國，君主立憲，王室都很低調，社會福利國家，人口少但科技發達，人民富裕。在烏克蘭戰事後，中立多年的瑞典加入北約，看上述歷史，就知他們在俄手下吃過多少大虧！

哥本哈根

我為搭北歐遊輪而來，也為訪安徒生而來。

飛機臨近北海，就見碧藍海面上一片白柱子迤邐而去，美嗎？很難說，減碳環保為世界催生了不少人造景觀，我在想，現在看很受讚美，可是幾百年後，能源再度轉型，這些景觀確定不會礙眼嗎？丹麥的風力發電世界一流，另外滿目的黃色油菜花夏季盛開，美極了，它製造出無數的食物油和工業油，是丹麥經濟動脈之一。

哥本哈根寧靜而大氣，在這裡，「驚艷」不重要，但也不僅是小確幸，而是一種自知之明的智慧吧！像是那名震全球的小美人魚雕像，真的就是那麼小，大約就是幼童蹲下來的高度，但是安徒生太強大了，雕像再小全世界的人都會來看它。小美人魚背對大海，面對群眾，在我最初的料想中，小美人魚應面對大海，才能顯示她追求愛情和自由的勇氣，不是嗎？

城市天際線中沒有摩天大樓，最高就是十幾層， 反而時常看到銅綠色的古典圓屋頂或是尖屋頂，相信這是被選定的城市代表顏色。城市綠化得很好，多是年年開花的綠樹叢，而沒有鮮艷的季節花圃，相信這也是減少人力, 物力的作法。

丹麥號稱自行車王國，的確，這裡的自行車道不是委屈地列在公路邊緣，需和汽車競道，或和人行道交合，成為共享者或威脅者，而是堂而皇之公路系統之一部份。它不像是「可供選擇的交通方式之一」, 而更像「這就是交通工具」。常見一家大小在大街上騎自行車出遊，也有供嬰兒座的腳踏車。這裡進口車非常貴，不鼓勵大家開車。火車站邊有很大的自行車存放空間，自行車能在城市裡這樣直行無阻，安全又正當，令人羡慕。

哥本哈根是海港，市內有小運河觀光，打卡點是一處五顏六色港邊建築-新港(上圖)，熱鬧市集裡的亞洲菜，以泰式為主，中菜是新興勢力。丹麥食品我們最熟悉的應是奶香十足的餅乾，再來就是「開放式」三明治，就是在單片麵包上放滿各種可口肉、菜配料，好吃好看，稱為smorrebrod。我住在火車站旁的三星旅館，它提供的早餐是我吃過最完整、漂亮、可口的盛宴，基本上就是這種smorrebrod的精神大延伸。為了那樣的早餐，我整晚失眠都值得。

我們從哥本哈根啟航，走回全程又回到哥本哈根，這時見識到歐洲人的自由浪漫精神。某條街清空，歡迎全世界的人來此喝酒狂歡。人們擠在街上，「掛」在陽台上，唱歌笑鬧，處處有臨時廁所，男人當場解決，我想味道也不可能好吧！地上到處是垃圾，非常髒，我們就住在附近，被吵得整夜無眠。不過第二天一清早，全部街道都清乾淨了，市府主辦這樣的活動，也有很好的配套。

首都附近有王宮，博物館，它們沒有中、南歐同類建築那樣的規模，也不需要啊！我們坐旅遊巴士逛全城，至港邊某處，司機說那是皇家搭船出海的接待站，我看那「御站」，和一個普通巴士站差不多，真的很小，小皇室何需大也！

在這個謙虛安詳的城市裡，連衛士的握槍方式都很特別，我看到全副軍裝男子在宮前巡邏時把槍直抱在懷裡。北歐衛士都很高挺，頭小，上身短，下身長，類似「九頭身」的人體黃金比例，芭比娃娃系列應是以北歐人為原型，或許說，上帝在造北歐人時，手感又更好一些。另外他們膚髮很淡，英文稱為fair, 多是金髮、金眉、金睫毛，你說他們漂亮，確實如此。丹麥人有外型和頭腦，據說捐精行業在此很興盛。

但凡看到個高、下身長的淡膚髮白種人，合理推測就是北歐種，英文姓為Johnson, Anderson, Hanson, Peterson，以son, sen結束的字，都是北歐姓氏，意思為「兒子」，所以Peterson原意就是彼得的兒子，Ander的兒子，就是Andersen.

在這裡介紹一位體長個高手長的北歐人—我們從小就知道的安徒生。

安徒生的家鄉Odense

奧登斯是全國第三大城，我2015年抵達，市容安靜，我甚至問路人，「你們平常就這樣，沒什麼人嗎？」鎮上有家中國餐館，用餐時間桌椅大半收起，我走進去，看到裡面的人都沒有笑容，我估計是生意差的緣故, 而我也未留下用餐。

十年後，如果那家餐館仍在，應該笑逐顏開了，現在該市已被打造成機器人、自動化、無人機之城， Odense Robotics是丹麥傾全國之力打造的科技中心，在該市及附近有300多家公司，聘用8500多人，以邁向最新世紀。不過科技再先進，該市的核心精神仍在安徒生。

從火車站順著畫著腳印的道路走，就會看到安徒生紀念館，我來之日，只看到小學生隨老師來此上課，觀光客零零散散。安徒生離世時照相機已出現，留聲機還未問世，所以該館人員說，除了聲音外，所有關於安徒生的一切全在此。

最合理的推測，童話大師一定有孩子，為自己的兒女而寫，但安徒生一生未婚，他能以童話出名，只能說天賦異稟，有特殊的想像力。他的志願本是做歌唱家，但到變聲期斷了此念，寫作之途中試過不同文體，以「小美人魚」一舉成名，由國內紅到國外，結交名流王室，在歐洲各名士豪宅中渡假，當他作客時，他常會以講故事或剪紙手工藝來娛樂主人家的孩子。紀念館展出這樣的作品，很令人詫異，他的大手掌是如何掌握那麼細碎的技巧？

他在世時享有盛名，故事翻譯成世界所有文字，形成人類共同記憶，這點比莎士比亞還偉大，因為懂莎士比亞者，也僅是英文世界中的少數。這位幸運、幸福的作家，也頗懂宣傳之道，他充份利用才問世不久的照相機技術，為後人留下許多個人形象照。丹麥給他終生貢俸，感謝他無比的貢獻。

但紀念館也顯示他比較特別的一面，譬如他隨身旅行時總會戴一條長繩，以做火災時逃生之用。他至歐洲各國旅行，借住名人家，若時日過久，也變得不那麼受歡迎，譬如德國大作曲家舒曼的夫人就在書信中表示，安徒生個性怪異，長相不好，希望他早點離開。

關於長相這一點，交往名流中在書信中曾提及，安徒生也有自覺。至於未婚，傳記作家翻查他日記，發現他對女性、男性都有愛慕之意，只是都未化為實際行動。評估當時的社會風氣，道德規範，以及自己的名聲，他選擇孤獨一生來壓抑心中巨大的感情。

安徒生父親只有小學程度，母親是不識字的洗衣婦，故居低矮窄小, 是僅供避風雨的安身之所，他卻能以寫作展露頭角，得貴人相助，周遊各國，童話作品量多質佳，鼓勵愛和奮鬥，激發孩童和大人的良善和潛能。有評論說，作品「醜小鴨」就是他的自述。

白老粗

如果北歐人是白人祖宗之說可以成立，那麼維京人是白老粗的祖宗之說也可以成立。

近代人提到維京人總有戲謔的刻板印象，壯碩無比的體型，滿臉鬍子，頭戴牛角帽，不是摔跤高手就是大力士，大口喝酒，大碗吃肉，怎麼看都像危險人物。流行文化很喜歡他們，因為他們代表異類、冒險和征服。

遊牧民族逐水草而居，維京人逐河海而居，他們由嚴寒的北歐出發，沿海，沿河深入歐洲內部，最遠到達東歐的俄國，東南歐的拜占庭，西歐的愛爾蘭，以及北佔冰島、格林蘭，範圍之大不輸羅馬帝國。可惜他們的家鄉只是零散的小王國，沒有帝國的組織、訓練、後勤支援以及制服，所以被稱為掠奪的海盜而非征服各地的海軍，又因初始未信基督教，被定義為野蠻人。他們走過的路線在歐洲地圖上繞了一圈又一圈，但許多只是路過，也就是說，所留下的痕跡只是點，沒有成線，更不像帝國那樣成面。整體而言，他們留下的傳說比遺址多。

如何使傳說成真，就是讓世人親眼看見維京船。在北歐三國的大城市中，都有維京人博物館，展示海上人困苦簡陋的生活環境，若有可能，放兩艘黑木船。

Oseberg號

奧斯陸保存全世界最完整的維京船Oseberg號，19世紀末才發現，我現場目測，擠70-80人應沒問題。船頭優美的幅度及龍頭裝飾，是維京船的正字標記。

研究維京長船(或稱龍船)的建造、仿造及其海上生活，成為歷史迷有趣的項目。雖然眼前所見讓人難以置信它能擔當什麼重任，但在海上打仗400年，肯定船越造越好。一開始維京人只是把木頭挖空成船，但後來研究船型，木板如何接合，漿的最佳位置，如何放牲畜、炊具及武器，以及海員怎麼睡覺。一開始無帆航行，後來加入風帆，又分成戰船，貨船、商船、河船等大小型。走水路時船隻的穩、快、輕成為要角，穿急流、過險石、躲風暴、搶灘頭、速撤退，另外維京人如何利用太陽看時間，找方向，航海技術高超，也是另一趣點。

後人估計，船容量應在70-200人間，去格陵蘭20天，去英國海岸2-3天，此段旅程並非長時航行，難怪可以常去，若沿海、沿河走，停下來組織家庭的機會就更多了。後因北歐人信奉基督教、家鄉頗有發展及政經等地緣因素，這種求生和移居方式於12世紀後消失。

波羅的海三小國

立陶宛Lithuania 近年採取親台政策，使大家對這個小國更加了解。在世界這個小小角落，它兩度消失在世界舞台上，都和惡(俄)鄰居有關。講到地理位置決定國家命運，此國感受最深刻，鄰國要擴張，「路過」一回就不得了。

從波羅的海到黑海這一塊，稱為東北歐，立陶宛曾經十分強大，它和波蘭的合體王國，在200年間等於是東歐代名詞，包括現在的波蘭、白俄羅斯、烏克蘭及部份俄國。

13世紀立陶宛王國成立，14, 15世紀黃金期，領土擴張，和波蘭一直友好，甚至共事一主，1569年兩國聯姻簽約正式成為波蘭-立陶宛國，日子過得正好時，周圍的德(當時為普魯士)，俄國和哈布斯堡王朝為了國家私利，把波蘭當「核心利益」，波蘭漸漸成為戰場，1795年三國開場會，連波蘭人都不請，各自領走這個國家的三分之一，波蘭和立陶宛一起消失，此後亡國110年。立陶宛直到1918年才向世界宣佈，「我們回來了！」領土只剰全盛時期的一丁點，和他們13世紀開始建國時一般。

才獨立沒多久，二戰開始，德軍第一個就揮軍波蘭，立陶宛何能擋得住？被併吞，二戰結束還沒喘口氣，又被蘇聯拿去，世界上又看不見立陶宛了，直至1990年獨立，此後2百萬人民自立自強，加入民主歐洲體系，至今安好。

愛沙尼亞Estonia 和拉脫維亞Latvia 的地緣重要性相似，在中世紀及近代都受到瑞典，丹麥德、俄的影響，在不同時代分屬不同國家，在19-20世紀的民族自決趨勢中，重新找到文化、語言、歷史的自信心，重立國號。一戰以後的命運和立陶宛相似，也在蘇聯解體時獨立。

(上述照片說明) 遊輪只在愛沙尼亞首都塔林Tallinn停留，很完整的中古城市，由尚存的古城牆圍繞、城洞仍在，學童通此上下學。我最喜歡登高俯視，紅頂圓墩墩的堡塔，像一支支粗粉筆。在鳥瞰圖中，白身黑尖頂基督教堂 St. Nicholas 和洋蔥頂東正教教堂Alexander Nevsky 主導視線，正反映東、西歐文化在此過渡及交融。

在市中心食區逛，忽見「餃子」，連忙去試，原來俄國、東歐都吃「餃子」，稱為pelmeni，只是裡面放起司，也沒有我們的水餃那麼講究，圖中那樣一餐，21.4歐元。

	面積	人口	人均所得	幣制
立陶宛	65萬平方公里	2,9百萬	2.8萬美元	歐元
拉脫維亞	65萬平方公里	1.9百萬	2.1萬美元	歐元
愛沙尼亞	45萬平方公里	1.3百萬	3.1萬美元	歐元

三小國如此接近，卻屬兩大語系，愛沙尼亞位置最北，屬芬蘭-烏拉語系，通用地區為芬蘭及俄國部份地區。立、拉兩國屬印歐語系中波羅的海的一支，也是世上僅存的兩種。

因地理位置，兩大勢力德、俄均近在咫尺，伴君如伴虎，德國已遠，俄國仍在軍備，我在俄烏戰爭前來到這裡，在塔林路過的牆上看到一排黑身影，看影中人統一的黑衣，肅殺的表情，不像電影明星，不像球員，更像政要老大，牆壁如此斑駁，壁畫必來自舊時代，想著誰會這樣？應該是前蘇聯時代的記憶。我在船上看記錄片，這裡的領袖警告世界普丁的危險：「第三次世界大戰即將開始。」

要論世人對蘇俄，共產主義，獨裁統治的敏感神經，波羅的海三小國絶對有代表性。

這三國在網路時代奮發圖強，20年前流行全球的skype網路通訊軟體，就是四位愛沙尼亞人寫的，21世紀台灣若干企業也進駐當地。台灣和立陶宛友好後，已設駐立陶宛台灣代表處，是歐洲第一個以台灣之名成立的外交機構(對比於「駐美國台北經濟文化代表處」)，雙方開始文化、教育、商業交流。

東歐人移民美國的很多，在我住的矽谷社區內，我很容易辨認他們，老先生老奶奶推著嬰兒車逛公園，對鄰居的招呼不太回應，而且他們的打扮就是更鄉土一些。在社區游泳池內，有名波蘭人對我解釋他們家族在蘇聯統治下的慘況，逃離波蘭的方法是假裝登山隊員，越山而過。

當歐洲各地陷在夏季的酷暑、乾旱中時，不妨到北歐、波羅的海一遊，日照充足，不冷不熱，北國的鬱金香盛開，市景都不嘈雜。丹麥哥本哈根寧靜大氣，芬蘭海邊魚攤婦女臉上的生活痕跡及好吃的魚，挪威海邊的美麗悠閒。瑞典人煙相對更多，想到70年代ABBA的歌聲，各年代諾貝爾獎及全球各地超大的Ikea倉庫及附帶食肆，雖然300年前這個國家在被俄國打敗後軍事再無起色，但衝向世界的能量還是很充沛。

另外我在丹麥早餐時遇到一位法羅群島Foroe Islands (屬丹麥)的船長，一生捕鯨為生，他說冰島其實並不冰，緯度稍南的法羅島因有大西洋暖流經過，也不真冷，歡迎大家去法羅島看一看。#