照片: 作者, YK Tang
這個國家可算是全世界最冰清玉潔者,除了幫富豪存私房錢存得過火外,似乎找不到事來批評它。我們準備每天被湖光山色包圍,一張口就是讚嘆, 是的,的確如此。
第一站魯森(Lucernne),然後挑靠湖、靠山的城市走,五天後來到日內瓦,再至蘇黎世離開,中間有一段很有趣,因為瑞、法國界在河中間,所以我們有幾小時進入法境。過邊境很簡單,由導遊安排即可。
瑞士有四種官方語言,以德語為主,德語特色就是字很長,難記,所以小城名字我都記不住,好在大城名字恰好都簡單,如Bern, Geneva, Zurich,所以取名很重要,若其首都叫Schaffhausen之類的,恐怕紅不起來。
瑞士官方語言共四種,德、法、義,古羅曼語,公共告示為德、法、義、英 ,學校教德、法、英語。義大利語因人口少,學校不教,古羅曼語只有約一萬人在用,面臨失傳。旅館人員告訴我,德語最難學。
阿爾卑斯山是它的天然屏障,管它羅馬帝國崩裂,大航海時代,殖民擴張,一戰,二戰,冷戰,新冷戰,外界鬧得天翻地覆,它在老山區內穩穩顧舊土,當然若它只是忙著捕魚播種,它至今恐怕是一個只能靠觀光的小國,被「內陸國」這三個字梱綁,或者早已被鄰國併吞,但它採取了後世看來極為正確的政策-它不培養農夫,而是訓練兵士。
和巴爾幹相比,瑞士除了有些境內各郡搶地盤的小衝突外,和外人打的仗很少,而且很少打輸,如果巴爾幹有如五胡亂華,瑞士就是文景之治。瑞士國名從十三世紀建國後至今都沒改變,就証明它根正苖紅,少入侵者。它的名字依語言而有不同,如 Helvetii (拉丁文),Switzer (德文), Suisse(法文),英文為Switzerland是自己加上了一個land。
歐洲因為分界太多,時常要經過很多嚐試才能找到國家認同,如西羅馬帝國滅亡後,足足過了1400年才成立一個國家叫義大利,瑞士則自始至終知道自己是誰,及要往哪裡去。
1291年8月,位於現在瑞士中部的三個區域首長簽訂聯邦宣言,以拉丁文書寫,成立古瑞士聯邦(Old Swiss Confederacy),此後,附近覺得不保的地區陸續訂約加入,形成今日瑞士國界。它的簽訂日8月初,引申為現在的國慶日 8月1日。
瑞士男子不僅保家衛國有功,因訓練嚴謹,在文藝復興時期成為著名的傭兵輸出國,尤其教皇國 ,若沒有這些瑞士兵團保護,那些想和它作對的歐洲各王室恐怕早有所作為了。傭兵制度於18世紀後漸漸消失。至今梵蒂岡教皇出國,仍由瑞士便衣衛士保護。
(加碼說明:教皇國Papal States是從八世紀開始的政教合一國家,位於現在義大利中部,和神聖羅馬帝國有密切關係,1929年由義大利墨索里尼和教皇簽約,正式將其消滅,僅留梵諦岡。)
山、河、湖一體
瑞士不僅山多,湖河也多,所以任何有名城市都是這三者的天然結合。第一站是魯森(Lucerne),因受到哈布斯堡王朝的威脅,它於1331年加入古瑞士聯邦,還在這裡打了一場勝仗,哈布斯堡王朝因而退縮,日後又順利脫離神聖羅馬帝國的掌握。
(網路照片)
遊客馬上會看到這座廊橋 Chapel Bridge,14世紀始建的遮頂木橋在湖內繞一圈,可以看到岸邊各式建築。左邊是八角形水塔,右邊綠色洋蔥頂為耶穌會蓋的天主教堂 Jesuit Church,為巴洛克風。在馬丁路德宗教改革後,瑞士陷入天主舊教與新教的衝突,耶穌會為反新教的一方。
這座鐘塔也在河邊,頗醒目,瑞士建築有其特色,若無以名之,就可稱為德國瑞士風。
在登少女峯之前,我們有時間在山麓徜徉於小鎮間,出門就見斗峭的阿爾卑斯雪山插在雲霧中,雲霧飄來散去,黑白岩石時隱時現,像大衛柯波菲德的幻覺魔術,遊客為之著迷癡望。山麓微微起伏,廣濶碧綠,一致的尖頂褐色房舎散佈其間,從電線桿的設立看去,有些是真實人家,有些已廢棄,留在山上當觀光佈景。坐纜車俯視大地,方知迂迴山路才是綠野中的仙踪。
少女峰上遇朗朗
走馬看花的遊客不必「爬」、「攀」、「登」少女峰,最確切的說法是,「被運上去的」。
瑞士當局做了極好的安排,你不能不佩服,只要導遊不失職,轉車、車次、時間、座位都完美銜接,幾乎「閉著眼睛」就到了少女峰的峰腳下。在德文中,jung 是年輕,frau是少女,joch是控制動物的連接軛,Jungfraujoch指連接少女峰和鄰峰的過道,英文以Top of Europe來稱呼它。.
當然,我絶不建議大家真的「閉著眼睛」上山,你搭乘的登山小火車,已有百年歷史,這就值得內內外外打量一番。一路都是黑岩白雪的抽象立體畫,真實的明明就在你身邊,卻又因其原始的如此神聖高貴,顯得不真實。再加上「阿爾卑斯山」這五個字帶來的外溢效應,至少我是覺得「啊!阿爾卑斯山,我終於來了!讓我好好看看你!」
世界上美麗的高山很多,但無可諱言,此山橫跨、縱跨、斜跨法、瑞、義、奧、德等多國,聲勢浩大,我小時候是先知道阿爾卑斯山,甚至山上吹的落地長號角,才知道有玉山。Alps衍生出Alpine這個形容詞,指和高山有關的事情, 如alpine trees.
沿著雪山上行,忽見右邊有一蔚藍小冰湖鑲在雪地上,純屬美麗的意外,左邊空中纜車和火車平行,下車後你已在歐洲最高火車站,高3454公尺,只比玉山低500公尺。
若不是來此滑雪,遊客都會馬上進入圓形觀景台,跟著人群繞著圈走,以360角度觀賞高山冰河。有個地方可讓遊客出外走上平台看冰河,五月中,天氣冷,天空蔚藍, 平台很滑,走路要小心。至於高山症,我在這裡打哈欠較頻繁,如此而已,也沒聽說另27位團員有人不舒服。
此稱為阿萊菜冰河(Aletsch Glacier),你一眼就能看到,是此行當家花旦,景色全年不變。在這裡不是只看一峰,而是看群山山峰因冰河而聯成一氣,理論上說,如果有辦法在冰河上行走,你可以連跨數峰。
觀景台內除了觀景,還有大銀幕專室觀賞少女峰各種娛樂、創意活動,當然少不了餐廳,向聞瑞士食物貴,到熱門景點自然又加價,所以我是忍著,若口渴,就多看看冰河吧!
在高山上打造娛樂中心,瑞士確實煞費苦心,但也因此引來商業化的批評。電梯裡擠滿人,迷路找不到同伴,沒有休閒的感覺,反而像趕場,還擔心有所失誤。旅遊當局想滿足各方面需要,頻變花樣,所以場面有點眼花撩亂,我同意,這並非欣賞冰河的原意。
看見此一告示,黃山和少女峰結盟為友誼山,方知為何我在這裡會看到朗朗彈鋼琴。
走入幾乎光滑如鏡的冰宮,旅友堅持這是假的,的確,如此明亮整齊,也不至於很冷,甚至地也不滑,這個人造冰道, 連冰也是人造的嗎?
冰是真冰,整條隧道深入冰河開挖,世界上還有其他供參觀的冰穴,但它們都是自然形成。既然人造,就不只是隧道那麼簡單,還展示冰雕,如動物,建築, 世界大事等,其中一座冰雕特別引我注目,就是中國鋼琴家朗朗和他的鋼琴。2022年4月,朗朗的確在此表演,再加上黃山友誼山的加持,他成為兩山文化交流大使。
看youtube所錄,朗朗在室外山脊平台演出,科學觀景台Sphinx Observatory高高在上,身後危險削峻的黑白山包裹著潔白無瑕的白冰河,往深裡去,世界在腳底下,音樂往天上飛,要做世界巨人,就需要這樣的場景。他的演奏式鋼琴立在雪地上,像一個大黑蝴蝶,黑白鍵飛快起落,響起「茉莉花」。觀眾約30人,鋼琴特寫上印著白色的贊助鋼琴品牌。
少女峰交通再便利,那麼大的鋼琴怎麼運上去的呢?
網上資訊常會問一個問題,少女峰值得來嗎?怎會不值得呢?商業化並非魔鬼,它讓最多人在最短時間內擁有稀罕的體驗。至於它的缺失,可想法彌補,旅友已在計劃,此地還要再來,用雙腳,或許加一登山杖,走在綠野仙蹤中。
在水一方-Spiez
在到達Spiez之前,多是山景,所遇之湖很美,很靜,但為陪襯性質,這是觀光團見到的第一個湖邊城鎮,人口13,000,這也意謂著我們離開阿爾卑斯山區,開始進入地理上「瑞士高地」的地區,這高地說高也不高,在400-700公尺間, 是介於阿爾卑斯山和靠法境Jura山脈之間的窄長地帶,只佔瑞士土地30%,卻是瑞士人口最集中區,大城市都在這裡。
精華區在城鎮頂端,三面向湖,好東西全在此:遊船、湖邊餐廳、全鎮最高點教堂和古堡,精緻古典建築,高級湖畔生活,城鎮附近有廣大葡萄園,其人口統計顯示,德語者最多,次為塞爾維亞-科羅埃西亞語,還有法、義,至於已漸失傳的古羅曼斯語,只有五人。
湖邊的城堡教堂Castle Church 有羅馬風格的厚牆小窗,以及路德式教堂尖頂,因其簡單流利線條,反而很有現代感,是很有瑞士特色的建築。
在這裡「他鄉遇故花」,上為美國西北部到處可見的大杜鵑rhododendron,所以我立刻合照,下為我在摩洛哥為之驚豔的椰棗樹,摩洛哥是沙漠氣候,黃澄澄的椰棗是其國寶,怎麼出現在瑞士的藍天下?十足詫異。
首都「熊市」伯恩
城市三面環河,怎能不美?如時間緊湊,站在橋上以各種角度取景,就已不虛此行。人口13萬,和台北中正區人口相當。來自人口稠密國家之人民,有時難以想像人口稀疏是什麼光景,因為空間、景觀、人際觀念、生活節奏都會因之不同。因建城之初和熊有關,所以此城以熊為吉祥物,從旅遊巴士一下來,會看到一個深坑熊圈,遊客圍在四周,等熊出來見客。
瑞士和其他歐洲國家最不同的是,它從來不是王國,沒有皇室朝代之說,更從未中央集權,反而在其歷史上,一直看到canton這個字。canton類似於「郡」,「區」,1291年的「老瑞士聯盟」,就是三個canton的結合宣言,其文獻稱為聯盟憲章,被視為瑞士獨立的憲法來源,日後漸有別郡加入,各郡之間和平,國家就和平。伯恩郡位於瑞士正中央,和各郡來往都方便,漸漸有其戰略位置,又因其三面向河,易守難攻,具軍事效益,最終成為首都。目前瑞士共有26個canton.
這種體制稱為「瑞士聯盟」(Swiss Confederacy),各郡有自治權,國家大事由各「郡主」開會解決。此體制到1798年中斷,因為拿破崙拿下瑞士,改國名為海威地共和國(Helvetic Republic),這也是有時地圖上會在瑞士位置出現Helvetic這個拉丁字的原因。不過這只維持五年,隨拿破崙失敗而結束。
1848年,體制改成國家制,稱為Swiss State,直至今日。管理方法如舊,各郡自治,國家級大事由政府處理,這個政府的主人是一個七人行政議會,每人輪流做總統,任期一年。總統是象徵性質,權力有限。以政治體制而論,瑞士由各邦組合而成,是聯盟制,而此聯盟由眾人共治,就成為共和制。
這種聯盟共和民主制度世界少有,要運行得好,代表各地的七名議會成員要有相當成熟的共存理念,以及對瑞士的國家認同,取得共識成為行政最高標準。瑞士千百來已將此能力運行純熟,和平得來不易,也特別珍惜,採取中立政策,不失為智舉,為世界示範一種國格及能力上的真正獨立,更因其少受紛擾,也得以從事更多的和平努力。
老城區的這條觀光主街叫做Kramgasse (雜貨街), 照片底的建築稱為時鐘樓Zytglogge,每小時報時,前景的噴泉,清涼又安全,別忘了去洗手,甚至飲上一口。這樣的噴泉同一街上有好幾座,當地幾百年前的習俗,在噴泉中間建高柱人像,多為歷史、聖經、民間人物,色彩鮮艷。 這座熊像稱為「Zahringer」,紀念在12世紀創建伯恩的家族。伯恩有100餘座公共噴泉,是有名的噴泉城。
在同一條主街上,有愛因斯坦故居。他生在德國,學術生涯從瑞士開始,在蘇黎世唸書、教學,1903-1905住在這棟房子裡,那時他24歲,已有妻小。他在柏恩的聯邦知識財產權機構工作,也在柏恩大學教書,在此城住了七年,成為瑞士公民。論國籍,他先是瑞士人,再是美國人,他年輕時即放棄德國籍。

玫瑰公園旁有愛因斯坦坐像,我趕緊去套交情。
遺世與人間


從伯恩往西南方走,經過鄉村和城鎮。靠湖的葡萄園梯田,是列名的世界遺產,有個法文名字Bourg-en-Lavaux,顯示進入法語區。來到勞森Lausanne,又是一個美麗的湖邊城市,有宏偉的教堂,至於五顏六色的屋頂,是我第一次在瑞士看到「人間」的顏色,有點雜亂,不協調,但在這個極端優雅美麗的國度中,也樂於見到「異類」。
勞森位於瑞、法邊界,在瑞士最大湖日內瓦湖畔的中段,在此湖的尾端,有一個更大城市,叫做日內瓦。
世界和平中樞-日內瓦
這個大噴水柱,舉世聞名,全市都能看到,噴水柱要美,需要環境配合,少少的建築、各色遊艇、湖邊大道、以及大湖面,這些就使其他世界大噴水柱望塵莫及,尤其日內瓦又有山,從山上往下望,那更美了。歐洲多天鵝,湖裡放幾隻,像我這種只見美國鴨子,加拿大雁的旅客就很興奮了。
中立並不是保障和平安定的萬能丹,因為你不介入外界戰爭,不代表外界永遠不想來找你麻煩,所以瑞士從未放鬆軍事準備,至今男子仍需服兵役,為期半年,人民合法擁槍,後備動員能力很強。
(加碼說明:若因身體、心理原因不能服兵役者,在37歲前,要多繳3%個人所得稅,分11期繳清。在和平時期,海外瑞士人可免兵役。2013年曾舉行取消兵役的公投,結果73%選民反對。

中立的消極意義是自保,積極意義是成為可撫平戰事傷痕的所在,日內瓦就擔任了這樣的角色。歐洲聯合國總部前旗幟飛揚,前面廣場赫然見到這把大椅子裝置藝術。
名為「破椅」,於1997年設立,是要提醒人們地雷及集束彈的可怕。寫到此,我不得不想到美國向烏克蘭提供集束彈,說是「比較安全」的新設計,不管以什麼理由來說,這都是令人悲傷的主意,我希望美國政府及軍火大商能到這裡來感受一下。
日內瓦的其他國際總部包括紅十字會,世界衛生組織,國際勞工組織,歐洲核子能總署,聯合國難民署,全球足球總會等四十餘個,也因此該市外籍人口很多。
湖上城堡-Chillon
暫停嚴肅議題,繼續找風景,現在要往日內瓦湖的東北方向蘇黎世走,結束此行。在湖的東北岸,有一城市叫Montreux,我們在此稍事停留,看西庸古堡。
有如童話的古堡造型,由堡中任何一個洞口望去,都有迷人湖景。能成為古堡一定戰略位置重要,它一邊是削壁,通道狹窄,若在湖中建堡左右卡住南來北往的咽喉,不是正好嗎?在中古時代還可收過路費。
城堡的名字第一次見諸文獻是1005年,主人曾經為封建時期的君主,現為Voud郡擁有,曾經是私人監獄,公共監獄,拿破崙法軍佔據期間,做為法軍武器及軍火儲藏庫。
我髮已灰,不是因年歲,
也非一夜白頭
人類因突至的恐懼而成長。
我四肢崩折,不是因苦役
而是因艱苦囚禁而鏽生
囚犯是地窖的禁臠
這是命運- 空氣、水都禁絶於我
英國19世紀浪漫派詩人拜倫 (Lord Byron)如此開始他的敍事長詩「西庸囚犯」Prisoner of Chillon。16世紀日内瓦僧侶Francois Bonivard因宗教原因在此被囚,長達七年,詩人造訪此地,因而引發靈感。
古堡在19世紀經過浩大整修,形成今日的博物館,館藏分為家具、武;器、用品、畫及壁畫等。由於時間有限,我只能挑幾樣細看,吸引我的是木櫃、武器、厠所及地窖。
木櫃上的雕刻精美繁複無比,是博物館四處尋寶收買而來,顯示古富豪的精美生活。武器室展示鐵衣和盔甲,即使走馬看花,也能設想當年騎士的英勇模樣。見到樓上的「馬桶」,大家都不免一笑,就是在長木板凳上挖兩個大小適中的洞,其餘就靠地心引力了。地窖確實可怕,由一長廊往內走,深黑不見天日,它不低矮,採「開放式空間高屋頂」,聽說這樣可以把人吊得很高。
充滿傳奇色彩的中古騎士,是歐洲皇家、貴族或教會的專任衛士,出身高貴,全身上下每一部份都由盔甲保護,拿盾牌,拿長劍或長矛,這些裝備都可在西庸看到。
忙碌行程的確無法深度挖掘這些館藏,若是如此,不如打量古堡建築,整修人員投入大量時間和金錢,以確保重新亮相的古堡兼具美感與正確歷史細節。如果我能在這裡停留一週,相信對中古世界的貴族生活及戰爭就有相當了解。
瑞士=CH
如果看到這個網址,www.hijewel.ch, 你會不會以為我在中國呢?不,ch代表瑞士,很奇怪吧!
C為Confederacy, 即前面說的聯盟,H是Helvetii,是瑞士祖先民族的拉丁名字,所以瑞士就以CH為正式國名之一,以示認祖歸宗,瑞士法郎及郵票上鑄寫的字,也用Helvetica, 在外滙市場上,瑞士法郎稱為CHF, 也是源於上述的CH拉丁名,F代表法郎Franc。在拿破崙時代的地圖上,瑞士那一部份寫為Helvetia, 因為法軍拿下瑞士,取名為Helvetic Republic, 不過只維持幾年。
(加碼說明:隨著羅馬帝國的擴張,拉丁文是早期中、南歐的共同語言,因各地方言有異,拉丁文成為當時標準溝通工具,直至今日,拉丁文仍在學術,宗教, 法律界使用,而成為最沒有文化、翻譯誤差的專業用字。歐洲很多地方有時會使用拉丁古名,容易產生混淆。學英文如果了解一些拉丁字源,會快速許多。)
永久中立的過程
此地稱為萊茵瀑布,是萊茵河的極上游,如今成為水上娛樂中心。從瀑布下開船駛過,和激流對抗,是最受歡迎的活動。
瑞士也有羅馬古蹟,萊茵河沿岸為當年羅馬大軍北境駐守之地,也就是說,羅馬勢力未過萊茵河,從此以北,歐洲歷史由日耳曼族說了算。萊茵河由瑞士中部阿爾卑斯山區發水,在瑞士北境轉一圈,在Basel直直向西北方而去,經約五十個水閘,到荷蘭入海。
在帝國痕跡方面,瑞士有幸介入的並不多,除了公元前後成為羅馬帝國邊陲之外,下一個介入的是神聖羅馬帝國(今日德國)。此國不斷擴張,瑞士就進入其國度,1499年,瑞士諸邦在一場戰役後,得到更大自主權。1648年,神聖羅馬帝國境內爆發新、舊教戰爭,戰火 遍及中、北歐,打了三十年,戰後瑞士的獨立性更加確定,也走上中立之路。
下一個是短暫的拿破崙法帝國,在此之後,瑞士沒有打過一次仗,它和鄰國簽約,諸國承認其永久性中立地位,直至今日。
以今日瑞士的安定、富裕來看,永久中立是個好主意吧!是否每個國家都可如此呢?奧地利正在效法, 世界若干國也偏向不結盟政策,或許,即使事實不可能,不選邊站,不增加敵意,還是世界共同的「潛心願」。
這種武裝中立只限於軍事及作戰,遠離各種同盟及友好合約,如世人永遠不會聽到瑞士總統談俄烏戰爭或任何戰爭。其他非戰爭事務仍和國際合作,瑞士至2002年才加入聯合國。
錶、 刀、巧克力
蘇黎世是瑞士第一大城,人口40萬,是世界著名金融中心,我們來此,顯然和開銀行賬戶無關,唯一扯得上的金錢活動,就是買錶、刀和巧克力。
瑞士傳統上就很會製錶,難得的是幾百年來一直保持此優勢。20世紀80年代日本石英錶異軍突起,瑞士錶受到衝擊,但很快瞄準奢華市場,續領風騷。你可以說不就是報個時間嗎?一天不過就是24小時嗎?但看到長短針那麼盡責地,精準地告訴我幾分幾秒,我感覺到我的生活也跟著可靠、準確。而且每人每天不知要看多少次的鐘錶,設計美觀確實有助提昇幸福感。
在購物區內,我走進一家錶店,很詫異全店沒有一個西方售貨員,全部是講中文的小姑娘。我說我的預算200美元左右,要送給荷蘭的朋友,這禮物非關昻貴,而友人也非真的需要,而是它有關瑞士,這就是品牌。
售員告訴我,「這裡賣十個勞力士,九個都賣給中國人。」不得不相信,中國的消費能力可以改變歐洲就業面貌。
各種可以切、鑽、開、割的小刀工具,也佔滿一面牆,每個15-20歐元間,包裝上畫出其多重功能,如照明、指甲刀、開罐器、小鏍絲起子、野餐刀叉等,光看那些說明,好像動手能力頓時增強100倍,我總共買十個,日後遇到需要討人情或還人情的男士就送。以我的經驗,在瑞士以外還真找不到如此多的選項。
再來,就是巧克力,花樣繁多,包裝精美,令人眼花撩亂,朋友說,那個最有名的品牌好市多也在賣,不必在瑞士買,但是我這個對甜食有戒心的人,還是買了好些包。嚐了幾顆,確是質地潤滑,有奶香,甜度適中。通常巧克力對我而言就是巧克力,是為了「甜」,而非「好吃」而去吃它,但瑞士巧克力確是「好吃」,難怪享譽國際。
錶、工具刀、巧克力都小巧精緻,實是最佳伴手禮,這讓我對瑞士的小而美又多了一分讚嘆,它的代表性工業:製藥、甜品、精密機械、鐘錶也都那麼「中立」,絲毫沒有「國安」問題。
那麼銀行呢?
2023年3月,美國先有兩家銀行倒閉,第三家出問題的震驚世界 — 瑞士第二大銀行瑞士信用Credit Suisse。但這件事幾天之內就解決了,由對手USB以33億美元買下。瑞士明快處理,像精準的外科醫生,下刀、止血、包紮、各界的安慰信都尚未發出,病號已經換裝出院了。瑞士很清楚,一定要全力維護該國金融業的名譽。
在蘇黎世結束團體旅行,我將飛往荷蘭阿姆斯特丹,拜訪朋友。阿姆斯特丹是赴歐轉機大站,去過三次,這將是第一次認真拜訪。
附註:部份照片由旅友Y.K Tang授權使用。
1.
發表留言