「俏」婦靠臉、「巧」婦靠手，「蹺」婦靠腳

從小，我對上市場下廚房就沒有興趣，所幸家裡對我無此要求，雙手翻書頁還有一點餘溫，到了家事上就變成凍凍果，如果有一天我在廚房裡停留10分鐘，而雙手確實忙著，我爸爸就會說：「大家快來看喔！女兒在洗碗，來照一張相，這件事一定要記在鄧氏族譜上。」我最近在找老照片，始終也沒找到這樣的照片。

大學畢業出國，我不肯帶大同電鍋，我媽媽給我一份食譜: 如果你找到電鍋，外鍋一格水，內鍋一杯水。就這樣我渡過了沒有美食的留學生涯，也不太和中國同學聚餐，孤單一人過。

一名倒楣的男子在娶我前，去拜了很多廟，就是沒拜五臟廟，基於誠信原則，我在結婚以前不斷告知、強調甚至舉牌警告可能的後果，可是他說，「我吃了秤砣鐵了心」，竟然秤砣他都吃得津津有味，那麼還有什麼東西嚥不下去呢？

有了孩子再加上工作，我對做飯無法集中精神，常在廚房裡面迷路，找不到東西，譬如我拿出三個鍋子做菜，鍋蓋卻全蓋錯了: 炸蝦正在用小火煨煮，白菜已經煎的兩面黃，乾扁四季豆正在清蒸。

有一回我甚至發現，電鍋不見了。「親愛的！」我叫道：「電鍋怎麼不見了？」男子從樓上走下來，看著我的眼睛：「親愛的(?) 如果你把眼光從天花板順著牆壁，移到料理台上，你會發現電鍋這段時間並沒有長出兩隻腳來。」

主流社會都不了解我這種太太對社會的貢獻，有一回我先生的朋友來訴苦，說要和太太離婚。我先生面帶苦笑：「我太太…」三分鐘後，這個朋友決定買個一克拉大鑽戒，送給他日日為他料理三餐的太太。

搬家時我特別注意鄰居的組合，右邊李家後院種韭菜，先生愛揉麵，偶爾幫他們看看車子性能什麼的，相信能換來幾盒韭菜水餃和韭菜盒子。左邊余家由中西部來的，深具華人家庭輪流請客的美德，道地家常菜，我可以提供課後兒童中文教學，順便留下來吃晚飯。後面台獨王家的蚵仔煎有夠讚，扮桌有呷擱有掠，我已學了四人份的閩南語餐桌對話來拉關係。小溪對面的中國統一信徒有正宗的南北和菜，我發著兒化音不斷向他們灌輸「小溪兩岸命運共同體的觀念」。山坡上張家吃素，我雖是俗人一個，偶爾上山吃齋禮佛也不難。

在鄰居請客、現成便當以及包子、水餃、披薩等冷凍食品的協助下，我們四口也白白胖胖的過了幾十年。當我年輕身兼記者，教師及寫作時，為了應付精神上的高度耗竭，只有犧牲最不具投資效益及永恆性的烹調藝術。

我告訴自己，情願做個有缺陷，但心情愉快的女凡人，而不是做一個完美但永遠待命的女超人。但這麼多年過去，我了解家人心中是有缺憾的。譬如每次回台，在飛機上我就已經開始品嚐母親曾經烹煮的菜餚，這種期望帶給我無限快樂，把我和家庭重新緊密地連接起來。我的孩子能這樣嗎？他們坐在回家的飛機上，腦中有對我、先生及家的想念嗎？

對孩子而言，在食物文化上，他們失去了中國的，也得不到美國的，我固然不曾解釋左宗棠雞的戰略價值，八寶飯的多重意義，也不曾討論火雞的十字架和南瓜皮的鏤空藝術，他們因大人的不適應而失去東西方純粹的食物，我擔心，在其他方面是否也如此？

如今身為社會上資深、樂活、銀齡的老份子，我有較多時間和心情來發掘食物的豐富性及讓人覺得幸福的理由。我手藝進步不少，也能享受共享美食的快樂，因而也才會有這一篇懺悔錄。如今我希望對我的第三代(未來式)有所補償，當小孫子的小嘴向我要東西吃時，我不是只能給他一個吻。

今日我雖能稍微揮舞廚鏟，只可惜我想抓住的「胃」已不在了。兒子在外，先生改採自然素食主義，我的兄弟各據一方，而我親愛的母親，身為廚藝好手，應該也希望在有生之年吃到女兒親手做的菜吧！但是一切已太遲了。當我把食物送入她口中，對她說，這是女兒親手做的菜，我不知她是否能完全懂得其中的意義，以及我的感恩和懺悔。