8.半夜驚魂

拖車來我家,現款買車被動手腳 2008-2009年,金融海嘯來襲,矽谷哀鴻遍野,如果此時我到聖他克魯茲山頂往下望,我會看到什麼呢? 除了因大量裁員而空出的公司停車場,因主人付不出貸款而被遺棄的空房子外,我還會看到一輛輛拖吊車,在街道上穿梭。他們來到萬馳車行客戶的門外,看到新車,二話不說就拖走,有時車上還裝著客戶的貨品,譬如食品店的豆腐。食品店老闆驚慌失措,現款買的車子,產權清楚明白,怎麼被人以強盜的方式拖走?以後這種事層出不窮,問到陳瑞亞,他就說是馬京恩弄錯了。其中手法日後由一位女學生破解。 我住在一個安靜社區,晚上八點以後有人來訪絕非尋常,更不要說那是連五次急促的門鈴聲,我看看時鐘,半夜12點。那天先生出差,家中只有我和孩子。 我沒有理會,門鈴又叮咚三次,換成駭人的拍打聲,來者似乎不會輕易離去,如果他繼續敲打,肯定會驚動鄰里。我鼓起勇氣下樓,球棒放在旁邊備用,我掀開窗簾往外看,天啊,門外照明燈大亮,車道上停了一輛如假包換的大拖車。如果此時有鄰居看到,會不會把我當成恐怖份子?我無法不理會,只好在門內問有什麼事情? 幸好外面的人很有禮貌,「很抱歉打擾,我是拖車公司的人,來找車子。」 我走出門,問他找什麼車子。 「我是車行派我來拖車的,請問你們的Benz GL 550在哪裡?」 「我們沒有這部車。」 他拿出一疊文件,指著上面的字樣,「這是你嗎?」 「是的,」這是我當初的租車合約,車主就是我。 「車子呢?你把車子藏在哪裡?」 我打開車房門,裡面只停了我們兩部舊車,他嘆口氣,「現在經濟不景氣,繳不出房貸的把房子拋棄,繳不出車貸的想辦法讓車子消失。好吧,既然沒有車子,我也沒有辦法,晚安。」大漢轉身離去,此時我往前一步。 「請問,你們一定要半夜來拖車嗎?真的很嚇人。」 他笑道:「我們白天來能找到車子嗎?我們就一個方法,半夜來,看到車子就拖走。還有,你的車子到底在哪裡?」 「我真的不知道,這車不是我們的,你可以去國王大道上的萬馳車行問一問。」 「萬馳車行的馬京恩嗎?就是他要我來這裡拖車的。」 我懊惱地回到房內,爬上床,百思不解,那部車怎麼了?不在我這裡,不在馬那裡,它到底在哪裡?車子不是已經轉讓給馬了嗎?三個月過去,他應該已把車款付清,把車運走,這車子應該在中國某城某條街道上啊! 第二天我立即致電瑞亞,反應此事,她說一定是馬京恩弄錯了,她保証拖車的事不會再出現,就算出現了,「拖車的人也不能把妳怎麼樣。」 「這件事有點蹊蹺,我想和妳好好談一談,」我說。 「現在不行,我正在開會,我是女青年會弱勢家庭課後輔導小組組長,今天是第一次和全體理事開會。」 「那我就不打擾了,我和你先生談談可以嗎?」 「可以呀,他就在辦公室,你現在去他一定在。」 早上十點,應該在科技公司上班的馬京恩在車行,莫非金融風暴中的矽谷大裁員,也掃到他? (後見之明:兩年後,C女學生告訴我她在萬馳車行發生的事: 她原本要現款買車,陳瑞亞說服她分期付款,因為「年輕人要提早建立信用」。原本找甲銀行,後又發現乙銀行條件更好,於是馬京恩和C一起去銀行辦手續,一個空檔,C發現貸款文件上首期數額由原本的$10,000被馬改成$4000,  換句話說,他當場賺了$6000, 也偽造C之簽名。雙方糾纏了很久,才解決問題。馬的手法是,顧客付現款買車,他任意將其改為貸款,當貸款錢不到之際,顧客的新車就被拖走了。然而,這還算初試,到後來萬馳車行被吊銷執照,他還有更「直接」的方法。) (待續9 大水管理論)

撫今追昔找方向

自從我用Here取代谷歌地圖以後,衛星導航進入一個新境界:有設計感的箭頭指引,更適合視覺功學的數據排列,更清楚的來途歸路,都能使我一路盯著手機,核對虛擬與真實地理環境的呈現(只限有人開車時)。好些眼睛看不到,但是地圖上看得到的風景,如空曠的田野, 彎彎水塘、一陣距離外的海岸,前面多重交叉的道路,都使我們對身處的空間有更深刻遼濶的認識。雖然新科技讓我們擁有這一切,卻有個缺失—一旦鑽進車內,就不知東西南北,如果走斜線,那更就差了。也許你去鄰近的麥當勞,只會連轉三個U turn, 卻渾然不知它就在你的西南前方。 這時,我不禁想起找方向的「史前時代」—翻閲紙地圖,雖然你要花很大功夫才能找得到路,可是你一定知道東西南北方向。方方正正一張紙攤開來,上北下南右東左西。由於我曾用爛掉一張張紙地圖,所以我對方向有比較清楚的認識。我習慣告訴朋友往東走往南走,朋友則被我氣得半死,「倒底往左還是往右啊!」有一回和朋友去史丹佛,因為修路就多繞了一個彎,從此被GPS指揮著不斷走 U turn, 最後我索性把衛星導航一關,自行判斷。 「現在怎麼辦?」同車年輕友人問。 「往西開。」 「西在哪裡呀?」 「在我們左邊。」 「你確定你知道左邊在哪裡嗎?」 「你坐在我右邊我坐在你左邊,信不信由你。」 我們安全抵達史丹佛,因為在來之前,我已經查了紙地圖,對城市在灣區的方位已有全盤認識。 如今翻紙地圖找方向,已經是失傳的技藝,而我有幸,是擁有這門技藝的人。 紙地圖-失傳的技藝 這門技藝是這樣的:首先,要去AAA要一大堆地圖,包括整州的,半州的、數個城市的,單一城市的,單一城市熱鬧市中心的。再則,如何收納地圖也是一門技藝,地圖初拿來時都很小很平整,可是一旦打開,就無法按折線收回去,最終會變成鼓脹脹的一堆亂紙,而那折線之處,不久就破掉、爛掉。最恨最恨的是,你要找的地址,就剛好在那破爛之處。 看地圖也是一門技藝。因為地圖很大,車內前後座不夠寬敞,所以最好是到車外在引擎蓋上攤開看得一清二楚。我知道很多夫妻,都是因為在車內看地圖吵起架來。 先生:「你地圖攤得那麼開,把右邊的視野都擋住了。」 太太:「我不攤開看無法找,而且請你車子開穩一點,這樣顛上顛下,眼睛很吃力。」 先生:「你不會上車以前先看好地圖?」 太太:「因為你說你知道路怎麼走,我才沒有先看地圖。」 在洛杉磯那麼大的地方,你必須擁有一大本地圖。先分區,再分城市,再找路名,路名密密麻麻,要用放大鏡才看得清楚。最糟糕的是,如果目的地在某頁之外,如何找到相接的下一頁更是技藝中之技藝。主要是和這地理位置相接的下一頁,可能要翻掉半本地圖才找得到。好不容易找到了,你可能已忘了上一頁的開車路線。 如果大家還記得,地圖背面是路名總覽,以字母排列。每條路都有一個編號,東西向分為1234 ,南北向分為ABCD,等你找到B4的小方塊,還要發揮李昌鈺找血跡的精神,在細密的線條乃至更細密的路名中找到所在。而就如李昌鈺辦案,不是每次都破得了案,所以打電話求助問路,也在所難免。 好不容易找到那條街了,但是怎麼找到門牌號碼呢?商業區難找,住宅區更難找,因為畫在路底邊的號碼早已褪色,難以辨認,如果要看掛在門上的號碼牌,你得要有長頸鹿的脖子,老鷹的視力。而且此時,你還在開車。 現代的衛星導航有千百種好,但是也會造成困擾。主要是它並沒有辦法跟你的開車完全同步進行:上一個指示還未完成而你已過該轉彎的街口,或太早預告下一個轉彎使你誤入歧途。對幾百呎幾百呎沒有概念的人只能靠「咚咚咚」的聲音提示來決定下一步,有人第一次聽「咚咚咚」未警覺,第二次聽「咚咚咚」很緊張,等三次「咚咚咚」再響起,他已冒冷汗,此時必然走錯路,又要連轉三個U turn才能回到原路。 當然最糟的情況是,當導航和你的常識相違背時,你要怎麼辦?若一半信導航,一半信自己的判斷,我保証你一定在城市內打轉。 最神奇的導航也有斷訊的時候,那時候至少要知道南、北方向,所以我建議各位,如果你車上沒有任何紙地圖,至少要有一個羅盤。

祈禱達人7: 如果能賺$5000, 為何只賺$500?

馬京恩長得瘦挺,白白淨淨一派斯文,若穿上小背心和西裝,你會說他是一個體面的男人。他經常出席瑞亞的各式社交活動,安靜地扮演護花使者,跟在太太後面微笑、握手、點頭。在家庭聚會中,他也僅是禮貌地為客人倒酒、低聲寒暄,聽任太太所有安排。我一直都不了解他,但是對他印象很不錯,歸類於「典型工程師」,即做人做事低調,不擅言詞,對太太、家庭忠實,對和「電」有關的硬體、軟體,都有莫名的狂熱,對創業,有一定的夢想。 這是我第一次聽馬京恩說那麼多話,也是第一次看到他在馬家的主導地位。他說,他們在94, 95年間遇到一名加拿大華人,他問馬,你們可以找到一百輛車子運到中國嗎?他當時一笑置之,覺得怎麼可能?然而一試之下,居然成了,兩部、三部、二十部,五十部越運越多。「賺錢賺到手抽筋,真是一點不假,如果你們有興趣,我可以教你們做,」他笑道。然後他講到現在買不到車,需要大家幫忙等事。他講著講著,忽然,我覺得他有一個字用錯了。 「是租還是買?」我問。 「是租,租和買對你們差不多,可是對我們差很多,想想看,租車時不必交營業稅,以加州稅率來看,一部車可以省五千,如果能賺五千,為什麼只賺五百?」 我們一聽能替好朋友多賺五千元,助人的熱情已漲到胸口。再說,付了那麼多年的稅,誰不喜歡聽到「不付稅」這三個字?   「給政府賺,不如自己賺!哈哈!」   大家你一言,我一語,氣氛熱烈。 「那營業稅總是要交啊?什麼時候交?」婉明問。 「還車那一天,我們會在拿到車後三個月後付清,拿到所有權狀後就把車賣至大陸,到時你們一點責任都沒有,這樣做,五百元,謝謝大家,謝謝!」   他扶扶眼鏡,一彎腰,看他和太太如此合作無間,基於愛屋及烏的心情,我幾乎要給他鼓掌了。 「我們要買什麼車?」婉明問。  「Benz GL 550,」我大聲說,好像消息如此靈通,我該驕傲似的。 「對的,這款車太費油,美國人不喜歡,可是中國客人很喜歡,這款車在美國賣不掉,所以很好找。」 男人講到名車都很興奮,婉明的先生小趙馬上和我們討論奔馳種種,不到半小時,大家無異議要幫這個忙,甚至還在他們的親朋之間提了幾個可以一起加入的人選。小趙說第二天就去Smythe European找車,「我還可以殺價。」   「其實我以前租過車,」青青說,「那過程讓我不舒服耶!銷售員態度不友善,一直問我做什麼工作,收入多少,有沒有房貸、車貸,好像很不放心,害我很緊張。」 馬京恩笑道:「那是銷售員必須要問的問題,若你不想答,不答就是了,不要擔心。租車對車行來說很賺錢,他們巴不得把車租給你。」 在笑聲中,馬京恩告知各車行地址,大家擬定計劃,分頭進行。走出車行時,大夥像剛領到一個光榮的任務,在星月微微的照耀下,顯得精神抖擻。 第二天我和先生交出信用卡,完成任務,租約如下: 車款 Benz GL550, 2009,黑色 總價 $70907.82 簽約金 $3000 月租金 (銀行貸款) $1771.39 租期 39個月 租期滿若要買回此車再付 $39421.25+稅 我們把車開回家,我先生在車內待了一晚,七人座多功能車,皮是真皮,木是真木,值得還在開1994 Volvo 240 的男人頂禮膜拜吧! 第二天,我把車子開到車行,把租約交給馬京恩,他當場拿出一份DMV淡橘色的262轉讓文件,我看也沒看就簽了,他開了一張$3000支票給我,支付我先前所代付的簽約金。我跟他說:「銀行貸款要準時付喔!」他大笑。我做完好事,就高高興興回家了。 三天後,我又租了一輛同款奔馳,兩個禮拜後,我和婉明、青青總共替他們租了五部車子,除了奔馳還有BMW,豐田等,每次租好車子,我們都互報喜訊。兩個月後,五部車有三部車還清,他們賣出車子,賺到錢。我們覺得可行,同喜,又加碼租了四部車。 直到青青有一天問我,怎麼我們租車那麼容易啊,什麼資料也不查,就直接簽字。我這才想到,我一週前替他們租車,我連車行都沒有去,馬京恩叫我去簽字我就簽字了,當然做夢也沒有想到,兩個月後,我們連簽名都沒有簽,名下又多了兩部車。 (後見之明:1. 租車合約中有一條:租車貸款不付清是不能換主人的,換句話說,我們租了車馬上把車轉讓給車行根本就站不住腳,更遑論後來那一堆蠢事了。2. 馬曾異想天開,以「我的車不是賣給最終使用者」為由,要求加州退稅,被州稅務局打回票,理由很簡單,馬要人頭當車主,退稅還給他?設騙局假設都張冠李戴,怎會不一團糟?)

祈禱達人6

2008年10月。 我一生都不會忘記這一天。 多年來,到萬馳車行後面的活動房間讀書、休息、用電腦,喝茶已成為我生活中美好的一部份。透過瑞亞頻繁的社交活動,我得以探知社區的脈動,那麼即使我待在家中,社區中誰誰誰需要幫助,誰誰誰慷慨解囊之類的事,我大體是知道的,這對我的寫作很加分。如果她太忙,有一段時間沒找我,我會想念她,所以當我接到她的電話,要我多找幾個朋友同聚,我立即行動,約了三人,恨不得插翅就到。 陳瑞亞身材、臉孔並不美,但是她從來不因這點而少打扮,這無疑也是某種自信的發揮,而在這個事事都講求「自信就是力量」的時代,這顯然也很值得稱道,再加上她做人一向活潑周到大方,使這張臉成為社區中一道不錯的風景。她注重美食,是去餐廳都找主廚出來見面的那種,到了廣東館子,只選生猛海鮮。即使她買的外賣便當,也特別好吃。 我先到了,她給我沏上一杯清茶,娓娓道來: 「朋友之中,我和你最貼心了,他們其實都不太知道我這幾年在做什麼,可是我一說你就明白。我們賣車子到大陸其實已經很久了,以前很好做,現在競爭越來越多,我也不瞞你,我們需要朋友的幫助,過程很短,幾天就結束,我的親戚、員工、都幫過我們這個忙了,他們都很滿意。我的信用你是知道的,車行做了那麼多年,孩子都養大了,房子也買了好幾棟,從來沒有出過事情,你可以放一百二十個心。」 「妳為社區奉獻那麼多心力,我們朋友的大事小事妳都當自己的事,我們早就想回報,只是找不到機會。你要我幫什麼忙,直說,不要客氣。」 「就是幫我們買車。」 「你們自己不會去買嗎?」 「哈哈!我們能買的全買了,現在美國車行說我們買的太多,要把機會讓給別人,所以我們要找人去幫我們買。」 「聽起來蠻合理的,美國車行很奇怪,賣給誰不是都一樣。就是去幫你們買車子,對不對?」 「對,買一部我們送伍佰元獎金。」 「千萬不行,」我拿出拒絕賄賂的那種正義感,:「這點小事還要你的報酬,算什麼朋友?我不會要的。」 當三名友人到達,我替瑞亞做了一番如上說明後,三名友人也跟我一樣,不但答應幫忙,五百元也婉拒,此時瑞亞接著說:「至於怎麼買,買什麼車,等一下馬京恩會跟你們說明。」 就這樣,我成了瑞亞繩子上的一隻螞蚱。在日後的爭辯中,她很愛用螞蚱作比喻,表示有難我們必須同當,誰也逃不了。 幾乎在此時,在南方的高速公路上,發生了一件事。 A先生從「萬馳車行」買了一部舊車,五千元,Toyota Camry,拿到車就往南開,沒想到,才開四十分鐘,水箱就破了,A先生氣壞了,找陳瑞亞理論,她千道歉萬道歉,換了一部車才解決問題。  「十多年的車子水箱是要換了,顯然他們連檢查都沒有檢查,就把車賣給我,」A先生說。 等我在網上看到「萬馳車行」的風評時,己是兩年以後,也許之前Yelp還不太流行吧!綜合各批評,都說該店修車品質到2007,2008年變差:太貴,越修越差,甚至說根本是黑店。等我明白事情原委,才知原因,因為車行員工都已在我之前做了螞蚱,在此情況下,修車師傅哪裡會好好工作? 我這一批屬「中期螞蚱」,也許因為瑞亞在社區中的好名聲,沒有人來警告我們,而我們也犯了同樣錯誤,給予這對夫婦太多拖延、迴旋、辯解空間,未能及時警告後期螞蚱。 其實,零號螞蚱在市井深處,他從萬馳車行成立第一天就明白了,15年來,他發過警告,沒人相信他,於是他默默觀察,等著車行爆炸那一天。(待續)

痛不?欲生!

生孩子的痛啊!這是女人千古以來最無奈,也是最驕傲的經驗,任何形式和內容的爭議,你都可以拿它作為最後一擊: 對孩子:「媽媽辛辛苦苦把你生下來,怎能眼睜睜地看你…」 對先生: 「孩子都替你生了六個,你還要我怎麼樣?」 對朋友:「結石痛有什麼了不起?生個孩子試試看! 「孩子都生了,還有什麼好計較的?」這是女人常掛在嘴邊的話,它讓女人謙卑、安定、勇敢和包容。如果女人沒有這種心態,他們不見得會乖乖地待在家裡,重複瑣碎的家務,在職業和家庭中忙碌又自責,遇到不聽話的男人, 還先檢討自己是否因太勤奮,而忽略了他們在「性」、「性情」、和「性靈」上的需要。「生」,是女人的關口,在這之後,激進的女人必然保守,大膽的女人必然謹慎,冷漠的女人必然溫柔,懦弱的女人必然堅強,笨拙的女人必然靈巧,不讀書的女人必然勤讀教養手冊。 陣痛開始,一開始很微弱,半小時一次,你在房內來回走動去除緊張的心情,但是此時千萬不能打電話給醫生,理由很簡單,你生的是人,不是熊貓。忍不住,你終於住院了,在床上來回打滾,像在烤架上來回翻滾的熱狗。 生產不僅痛,更糟糕的是一團混亂,一方面你要用全身的力量去抵擋隨時要衝出來的大鉛球,另一方面「生產區」成為熱門的礦坑,陌生人雙手進進出出,裝設、調整、拆卸,天知道是什麼呢?嬰兒心跳監聽器、導尿管、還是照明設備? 陣痛像海嘯般襲來,你是浪頭上的破娃娃,一會抛上,一會抛下,那種痛,不是皮肉撕扯之痛,而是鉛球要把你壓扁的那種痛。你忍不住叫喊:「哎喲喲!夠了夠了!不要了!」不過全產房好像沒有人聽見,醫生還在睡覺,護士忙進忙出,「叫」表示你還活著,那就是他們需要的全部資訊。此時我不禁想像,在遠距診斷已成風潮的現在,護士在電腦控制室監看每個產婦,甄選「最佳表情獎」、「最佳創意獎」、「最佳女高音獎」等,然後笑成一團。 在床上煎熬8小時,由於已過預產期兩個禮拜,胎兒心跳有減慢的跡象,決定來個帝王取子術 ( Caesarean)。相傳羅馬帝國時期的凱撒大帝,是由母親子宮開刀拿出來的,所以就借用王名。當我一聽開刀,雙手合十,感謝上帝, 以就義壯士的心情,大叫一聲「快動手!」,頭一偏,就不省人事了。 老大是全身麻醉,生老二時因為想得到不同的體驗,選擇半身麻醉,這樣至少還可以聽一段磨刀的聲音。不巧遇到技術不良的護士和麻醉師,打點滴找不到血管,在我臂上和掌面上東插插西戳戳,好像在豬肉凍上插牙籤。後來此案不成改換硬膜外麻醉,只是更荒唐,要我彎成一個蝦子,從脊椎骨間插針筒進去。麻醉師找不到,就怪我彎的不夠。我說:「如果沒有這個肚子,我就一定能彎。」兩人互相埋怨,幾乎開始交換律師電話號碼。最後在大針筒插進插出七八次之後,我終於投降:「醫生,請你先把我全身麻醉,再繼續試你的大針筒吧。」 剖腹生產有遺憾嗎?有,那最高的頂峰就在眼前,最後一步卻走入岔路,致勝的一球碰到籃框又彈出界外。對於生的奧妙,我經歷了所有的喧嘩折磨,可是到頭來還是未能親自解題,終究沒有成為大自然繁殖規律的一分子。 孩子抱來了,在軟軟的被褥裡睡覺,是健康的男孩,很好,我沒有失職。此時我驚訝地看到母乳出現,不可置信,是誰給這樣一個訊號?作戰完畢,開伙!

祈禱達人5

對於豪華車平行輸入這一塊,或稱灰市交易或水貨,介乎合法與不合法之間,下面是一段重要的時代背景,敍述者是一位香港車商阿羅。 2013年9月,中國中央電視台播出有關進口汽車的調查報導,播出後,美國的華人車商可樂壞了。 「我整個禮拜都在接電話,每個人都叫我幫忙找車,錢不是問題,」阿羅回憶起來仍感興奮。 這篇電視報導列出如下比較, 在美國買車加上平行輸入手續費,中國客戶可以六萬多美元買到車,比在中國的代理車行買,便宜近2/3。          英國越野車路虎(Land Rover Discovery 4). 美國價 $52.000 中國代理行價 $190.000 利潤 379% 平行輸入手續費 $6000-$7000 「這完全是西方企業的壟斷,」調查報導如此說,「中國需要多種進口管道來鼓勵競爭。」就是這樣的話,被認為是中國鼓勵水貨進口,所以阿羅電話接不完。 「但是我不敢做了,現在風向已轉,任何做這件事的人都會引起懷疑,玩完了,就這麼簡單。」 阿羅對中國車市很了解,回想當年的「搶車大戰」,似仍意猶未盡。 「中國90年代開放進口車,每年有12萬輛的進口配額,大家為了搶這12萬的配額,什麼骯髒的手段都耍得出來:公開賄賂高層官員,官員硬要加入做股東分紅利,萬一暗事被發現,官員把房子一燒,消滅所有證據,總之那時沒有幾個人是乾淨的。在香港近郊,有個地方叫屠宰場,剛剛送達的全新車子, 15分鐘後就被拆解完畢,分成三大堆,每次我看到那些金屬零件,眼淚都要掉下來,就像美女被分屍了,好冷血。」 「被拆解的三大堆是車身,發動機和懸架,每一零件都清楚地標示好原屬什麼廠牌,然後送到廣東附近兩個小城,過關時,海關人員也是睜一隻眼閉一隻眼,就讓卡車一部部駛過去,他們當然也是拿到好處的。」 「這兩個小城因為重組外國車興盛,就像科幻小說一樣,零件進去,完整的車子出來,家家戶戶都在做這個。這些重新組裝的車子,到了市場上,以一種半中半西的方式出售,廠牌是中文,可是聽起來像洋牌子,那時對外國車太嚮往了,所以只要名字聽起來像都很暢銷,比大陸國產車賣得貴,那時很多台灣、香港的修車師傅也去廣東做這門生意。」 「那時生意真好做,打個電話, 十萬美元進帳也不是難事。不過自2001年中國加入世界貿易組織以後,事情又有很大的轉變,配額取消,誰都可以做這門生意。只要你在美國找到車,大陸有買主,把進出口手續摸通,錢就白花花的進來了,很多華人這時都跳下海。這真是全世界最好的生意,你可以在美國盡量買車,沒有人管你,而需求永遠那麼旺盛。」 萬馳車行也跳下海,錢好賺,難怪陳瑞亞可以大方收豪宅爛攤子,開派對、送禮物,還有公關及慈善上所有的開銷。她非常大方,誰請她捐錢她都答應,有時錢捐到哪裡也不記得。過不久,她在海邊買了兩棟房子,說是稅付太多了,要設法避稅。 但是,這個有如金山銀礦的進出口車市場,終於導致反彈,陳瑞亞如何應付這個轉變?她用了一個奇異的方法,想了一套說詞,而我竟成為第一個聽眾。(待續)

Pretty Woman VS My Fair Lady

麻雀變鳳凰無疑是窈窕淑女的翻版,故事時代相隔一百年,女主角職業有很大的區別,一個在倫敦賣花,一個在好萊塢賣肉,顯示社會觀念的確開放很多。 兩部電影有許多相似之處:男方在街頭發現女方,帶回家住,改造女方成為淑女,但是女方粗魯的言行和高貴的男方社交圈很不搭調,被人瞧不起,只有一位暖男把女方當淑女尊重,在「窈」片是一位教授,在「麻」片中,這位暖男是旅館經理。最妙的是還有一場關於馬的競賽,男方初次正式把女方介紹給他的朋友圈,「窈」片是賽馬,「麻」片中是馬球賽,同樣的是女來賓都帶著漂亮的帽子。 「麻雀變鳳凰」推出20週年,我特別上網看了此片。這部電影拍得並不出色,但當年十分火紅,捧紅Julia Roberts, 至於男主角李察基爾(Richard Gere), 我覺得他演技差多了,我看到三分之一就不想再看,都和他有關。他從頭到尾垂頭喪氣,笑容虛弱,是累了、反省或懺悔,我從頭到尾都分不出來。他搭上阻街女子以後一切的好作為,就像一個聖誕老人或是聖經上好心的索馬利亞人,演得很平面。我只注意到他頭髮的豐盛,因為我看過他老了以後演的電影,一頭爍爍銀髮很漂亮。 灰姑娘、醜小鴨變天鵝、麻雀變鳳凰這類男尊女卑的愛情片,永遠吸引女性觀眾,再來浪漫喜劇本來就是要把不可能結合的兩個人放在一起,夢幻組合是必須的。但歷年來女主角或高貴或天真或窮的有志氣,才能進入浪漫喜劇的殿堂,如今妓女也加入,它有說服力嗎? 故事很簡單,阻街女郎和富商相處一週,待雙方發現真感情後,兩人境界都進入更高一層。男方發現他所從事的企業併購案不過是吸人血之事,最後放人一馬以贖罪。女方在自尊受挫後,拒絶富貴返校讀書,但在最後一幕,演出大團圓。地點選在好萊塢,片尾更言明這就是夢幻之地,所以我猜編劇是否也在說,純粹夢幻,大家不要太認真。 這位妓女,有她得到富商喜愛的理由:懂車子,會討男人喜歡,談吐雖然粗俗,但比她的同伴好一點,拒絶毒品,當自尊和金錢相抵觸時她選擇自尊。相信很多女生會說:什麼,就這樣,這樣就可嫁給高富帥?這就是對人物有沒有細心描繪的問題,不過在「浪漫」的大旗下,大家也不追究了。 片中演出富商男友的心境:「我和妳一樣,都是騙拐別人的錢」,就這樣,他找到人生新意義,把「惡意併吞」的企業作為改為「善意合作」,人生從此得到救贖。 「窈」片中有兩個動人重點,「麻」片沒有抓到,甚為可惜:1. 女主角問教授:你把我變淑女了,我高貴了,但是我能做什麼?因此她回到花市尋找「根」的慰藉,可惜老友已認不出高貴的她,她只有悵然離開。2. 片尾語言學教授說:「還有什麼事比這更重要?我給了她一種新的語言方式,以消弭階級之間和靈魂之間的鴻溝」。 「麻」片被說成是打破階級之作,可惜只是換了女主角的職業,其他方面並無建樹。

祈禱達人4

前文:瑞亞告訴我她必須收爛攤子的原因後,我大為感動,她邀我車行後院看一看,我大吃一驚! 「哇!我的天啊!你開什麼玩笑!」 小小車行的後面,頂多也只能擠十來部車子吧,但是我卻看到三十多部,而且都是全黑發亮的賓士修旅車,就算這條車街上最大的賓士代理行也不可能有如此整齊的陣仗。 看到我吃驚的樣子,陳瑞亞笑道:「我們向隔壁租了停車場,隔壁是燈具行,停車的人不多。」 「這些車子?」 「妳看,中國需求就是這麼大,我們根本來不及運,只好先放在這裡,還要租用隔壁停車場。」 「你們去哪裡買的?」 「到全美各地的代理行去找啊!你不知道我每天花多少時間打電話,談價錢,這一行競爭也很激烈,我們下手要快!」 「這… 這也太多了,不真實啊!我真的不知道你們還有這塊生意,我一直以為,你們就是替美國顧客找車,修車。」 「那能賺多少錢啊!我的開支那麼大!」 「這些車子都要賣給到中國去?」 「對,而且一定要買賓士GL550, 2008年份,大陸人最喜歡這款,馬雲、張藝謀、趙薇,反正每個有名有姓的人都有這車,而且一定要有這些配備:天窗、高性能車胎、迴繞音響、電視。」 「這一行算哪一行?」 「妳聽過平行輸入吧!就是說,大陸人在北京、上海去外國正規代理行買車太貴了,進口稅很高,手續繁雜,所以有另一條管道,就是我們這種,直接從美國運過去,可以便宜至少一半,大陸富二代都是這樣玩的,也不只有大陸,台灣、新加坡、中東、非洲都是這樣的。」 「這不是…避稅…這種事,合法嗎?」 「當然合法,你想到那裡去了?我們又不是走私,我們都是要報關的,你不知道,其實報關行的人也想做這筆生意,還來和我們一起談合作,不過我沒有答應,我現在想到合夥就怕,你知道的,我買房子和人合夥,結果發生那麼多的事情。一朝被蛇咬,十年怕草繩。」 「這裡停滿車子,有人來修車,沒地方停,怎麼辦?」 「我們修車廠已經移到市區北邊,我們這裡等於是門店,只做些簡單的,如換機油,換輪胎之類的,大工程都拿到修車廠那裡。」 「那你們生意越做越大了?」 「還不是託大家的福,不過我知道我做不到你家生意,你先生那麼會修車,買車比我們還厲害,上次還說去別州買車,省下幾千元的銷售稅,聰明啊!」 「他很喜歡和銷售員纏鬥,非要把對方打到只能賺100元為止。」 「我們萬馳車行就需要這樣的人。」 我們越說越輕鬆,談笑之間就談到社區一些熱門的人和事, 她說模範母親頒奬那天我一定要去,還要我幫她寫致詞稿什麼的,我笑道:「你確定陳媽媽會當選嗎?」 「哈哈,怎麼會不當選,我買了三桌,還是貴賓桌,我媽非當選不可!」 我喜歡這份坦誠。多年來因瑞亞的關係我參加了很多免費餐會,由此發現一件事,社區活動都是「利益交換」,我這次買你三桌,下次我辦活動你就買我三桌,如果會中要頒奬給你,前提也是你要捐錢或買桌。一開始覺得有點假,但是後來覺得這就是社區運作的道理,沒有這些熱心人士這樣你幫襯我我幫襯你,出錢出力,就無所謂社區活動了。我們這些跟著湊熱鬧的人,還要說什麼清涼話呢? 我想起兩件有趣的事: 一回某位社區名士獲選某會年度成功人物,主持人也許是好心,報出這位先生捐出兩千元,我旁邊的人馬上說,「太少了!」 又一回,又跟我的出書有關。瑞亞要我帶十本書去,說可幫我推銷,我高高興興地在書上簽好名送過去,「客戶」是另一位社區名媛,她買完書給了錢,我正高興,沒料到瑞亞說,名媛下週辦浪漫秋季舞會,你就買十張票吧!當場把我收的錢又還給名媛,我回家想了兩晚,還不知我倒底是賺了還是賠了。 故事說到這裡,做個小總結: 在2007年房地產大好時候,陳瑞亞和另兩人合買豪宅投資,卻遇不肖賣主,買入豪華「胚胎屋」,為了收拾這個爛攤子,陳瑞亞「眾善奉行」決定把房子買下,分期付款償還另兩名合夥人的本錢。 在此之前,她的舊房燒了,想必拿到保險賠償金。所幸同時她的事業頗有進展,配合中國開放外國車市場的高潮,「萬馳車行」加入這場「平行輸入」,也就是「水貨」之競爭,到目前為止做得還不錯。這些,想必對她積欠的大筆房產債務有幫助。 在故事繼續之前,我遇到一位這類買車專家,他告訴我瑞亞從未說出的內情。(待續)

在路上遇到福爾摩斯

人體實驗、社交障礙 當我說,A先生很像福爾摩斯時,朋友望著我,不明其義。 A先生不會開槍也不會追逐,更和社會正義沒有關係,他是宅在家的科學博士,兩人怎會相像? 我左思右想,沒有錯,這兩個人有極大的相似處,福爾摩斯的原型是作者柯南・道爾年輕時的上司, 一名蘇格蘭外科醫生,曾協助蘇格蘭警方辦案,這位上司觀察調查的方式,給了柯南・道爾無窮靈感。醫生和人體實驗分不開,BBC的新世紀福爾摩斯(Sherlock)第一集,福爾摩斯在醫院太平間鞭屍,以觀察鞭屍後屍體上傷痕的形狀和分佈。 A先生自退休後,專心研究醫學,拿自己做人體實驗,經常和我們分享。他堅信所有藥丸都是有害的,回歸自然才是唯一長壽之路,他要証明,天然食物加上細菌,他可以活到100歲,他也以同樣方式餵養他的狗,要牠成為「狗瑞」。「我吃什麼狗就吃什麼,牠也會長命。」他對長命如此有信心,所以社會福利金要等到70歲才領取。 他在家中自備飲食,家人無法插手,煮菜任何配料都不加。在疫情發生前。每週去素菜自助餐店四次,三大盤蔬菜加一點肉湯。若必須應酬吃飯,他也會吃我們所謂的美食(在他心中是毒藥),不過因為他的生活方式,他出門吃飯的機會極少。 我問,有必要這麼自苦嗎?他不回答我,繼續談細菌的好處。 「人體佈滿細菌,皮膚、頭髮上到處都有,細菌基本上是好的,幫助我們的免疫力,我們不要怕細菌,還要特別找細菌。」 「你要我少洗手嗎?」 「細菌有很多種,我講的是好細菌,譬如西藏來的細菌,我就特別培養,加過期的牛奶,發酵後我就吃那個東西,道理和優格、養樂多一樣。不過商用品有很多添加物,不能吃。」 想到那不知什麼形狀及顏色的自產原生發酵品,我頭皮有點發麻。他繼續談細菌,細節部分我就聽不懂了,我換了一個主題,他沒有接,繼續談細菌。 但是他也真令我佩服,他有長期糖尿病,堅決不吃藥,拿出做了一輩子的實驗室精神,每天戳自己手指十幾次,把血糖高低做成圖表,結果血糖一直維持在標準數。他很驕傲地說,他完全知道吃什麼食物會增加血糖,那麼不吃這些食物不是就不增加血糖了嗎?這麼簡單的道理,為什麼世人都不懂?還要靠吃藥? 除了細菌,他還樂於談機器人,他說以後都不需要醫生了,我問看診斷書總要「人」看吧,他說機器人完全可以閱讀。他說以後老人都由機器人照顧,我喜歡和他抬槓,就問,那機器人故障怎麼辦?老年人哪裡會修?他說,找一個機器人來修不就得了嗎? 可想而知,我們談話很難有交集,必須短短結束,以免傷感情。這讓我想起新世紀福爾摩斯中常出現的鏡頭,當神探滔滔不絕或喃喃自語地講自己的觀察研究成果時,已造成人際交往的障礙,周圍的人開始你看我我看你,助手華生醫生叫他不要再炫耀,原本就不喜歡福爾摩斯的警察說你很煩人。 福爾摩斯著名的當然是他的神機妙算,但是研究者也指出他在觀察、推理、法醫學,邏輯分析上的高功能,導致他在社交上的低功能。福爾摩斯36年的作者書寫過程中,從沒愛上任何女人,唯一提及的是一位他崇拜的女士,但也只是崇拜而己。編劇對這點也有著墨。其中一集是這樣的:神探必須對一位女性愛慕者說出「我愛你」,愛慕者才不會被炸死,神探經過痛苦掙扎,最終小聲快速地說出「我愛你」,這時就是看男主角Benedict Cumberbatch演技大發揮的時候。天才科學家牛頓一生未婚,應該也和這個有關。 A先生經歷了一次車禍,他的描述非常福爾摩斯:他走路的位置,車子由哪個方向駛來,速度多少,他和車子的距離,車子撞向他的角度,他如何落下,他不用形容詞,只有數字。 他的自力復原過程讓友人膽戰心驚,腦部動刀三天以後就把止痛藥丟了,因為是「藥」。挺過來後,他更加相信他所堅持的養生法是最有效的,所以養生力度更加強,每天只吃一頓他的無味自然飲食。我看著他日漸消瘦的身形,很擔心,但也無法勸說,科學家的專注固執,不屬於人間,我只有舉帽敬禮。

祈禱達人3

前文: 陳瑞亞的房子燒掉了,搬進豪宅,展開熱鬧新生活,行徑不可思議。 我從房產交易歷史和冰淇淋女士的話中得出這樣的結論: 2003年土地出售, 2006年豪宅蓋好以低於市價20%上市(賣主將裝潢全拆走),兩個月後賣出(三人合夥購買)。一年後再以同樣房價上市(新房主裝修完畢),賣不掉,半年後下市,之後無記錄。2007年五月,我參加陳瑞亞的派對,這麼看來,陳瑞亞買此屋應是私下購買,我把整件事再想一遍,發現她房子起火的時間,在派對之前半年,也就是房子下市期間。 我不是世間道德發言人,我不做過多臆測,不過決定去「萬馳車行」走一趟,好久沒去了。 陽光普照,在國王大道兩旁,美、德、日,法、瑞典的摩登車行一家接一家,唯獨有一家小小車行,不協調地出現在其中。臨街種了兩棵向日葵,大門兩旁各豎立一個白底藍花大磁瓶。 我對這對大磁瓶總有點意見,「加州是地震區,這樣立著不危險嗎?」但陳瑞亞不這麼想:「這是車行開張時你們送我的禮物,我當然一定要擺在大門口!當門神!」 自從她家著火她也不顯憂慮後,有關大磁瓶的事我就不再提了。 根據陳瑞亞的描述,開車行的緣由是這樣的:先生唐京恩非常喜歡修車,愛車,業餘開了修車行,進而賣車。他們不做代理車行,而是做經紀車行,也就是你想買什麼車跟他們說,他們就上天下海幫你找,若是朋友都會有點折扣。由於陳瑞亞在社區很活躍,慈善、工商、教育、僑務都積極參與辧活動,所以人脈是用不完,生意也很好。 她見到我很高興,要她的助理君君去買三鮮便當,君君也是一個角色,不知從哪裡找來的,跟陳瑞亞長得像姐妹: 個子不高,微胖,短捲髮,笑得燦爛,有點傻大姐的味道。 「新房子的事忙完了吧?」說完一些體面話後,我切入主題。 「怎麼可能忙完?我一輩子都忙不完!尤其那麼貴的房子,我要賣多少車才夠啊?」 「那妳為什麼要買呢?買小一點的房子不行嗎?」 「機會來的時候,你擋也擋不住,躲也躲不開,是苦果,我也必須承擔。這樣人生才會圓滿。」 「是妳師父說的嗎?」 陳瑞亞很虔誠,什麼事都要請教師父,聘用員工前要看人家的八字,看房一定看風水,譬如我有一次買房子,她力勸我不買,因為門前就是一條筆直的水泥道,她說不祥,一定要彎的才成。這一來我買房的好心情,完全被她攪亂了,房子最後也沒買,我有點怪她,但也不當真,畢竟她是好意。 「我有請教師父,他說一定要挺下來。」 「那三人買房團的事妳知道嗎?」 「怎麼會不知道?我就是買房團之一啊!說到這裡也不瞞你,當初是想投資然後馬上轉賣,沒想到這房子後來出了事情,另兩人撒手不管,整天吵,要把本錢拿回去,我看這樣也不是辦法,爛攤子總要有人收。」 「妳就去收?」 「那還能怎麼辦?這就是佛家所說的,眾善奉行,這樣我心安,我快樂!」她看著我,露出堅定的微笑。 我笑不出來,因為太感動了。在世事上,她的境界總比我高一層,我太注重因果關係,太計較理性過程,太執著得與失的平衡,這也是一種孽障。不過,有些事還是不對。 「你要把本錢還給他們?一人一百多萬,妳瘋了!」 「分期啦!也不付他們利息,我還可以負擔。」 好了,謎團解開,我繼續品嚐三鮮便當,越吃越香。 「妳買的便當就是特別好吃!」我真心讚美。 「凡事只要用心,一定會有好結果,人人快樂。」 隨便聊了一會,他要我幫她寫一篇文章,替她母親申請本年度的模範母親,「當然,我最喜歡陳媽媽了,」我一口答應。順便提一下,多年來我替她寫了很多公關文章,表揚她的善行,及女強人溫馨的一面等,這些文章都被她裱入相框,掛在車行的牆上,或她總經理的桌上,和她的全家福並列。 「我帶妳去看看後面,新到好多車子。」 車行後院本不大,能有幾部車?然而,我一望,驚呆了,她又把我顛覆一次,震幅比她買豪宅的力道還大。(待續)